



গোরা :



RARE BOOK

সন্ধ্যার সকাল বেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল  
আকাশের আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাত্তার গাড়ী  
বাড়ার বিয়ার নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে,  
হায়া আগিলে, কালোতে, আদালতে বাইবে তাহাদের  
বাসার বাসার বাছ তরকারীর চুপড়ি আসিয়াছে ও  
চাষেরে উনান জালাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে—কিন্তু তবু  
এই যে কালের সহর কঠিনহৃদয় কলিকাতা—  
শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোণার আলোকের  
আলো যেন একটা অপূর্ণ যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া  
চলে।

এমন দিনের বিলা কালের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার  
এ সোতলার বাগানদার একলা দাঁড়াইয়া রাত্তার জনতার  
দেখিতেছিল। কালেক্সের পড়াও অনেকদিন চুকিয়া  
গিয়া, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের  
চিন্তা এইরূপ। সভাসমিতি চালানো এবং ধরের  
লেখার মন দিয়াছে—কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া  
নাই। অন্তত আজ সকাল বেলায় কি করিবে তাহা  
চিন্তা না পাওয়া তাহার মনটা চকল হইয়া উঠিতেছিল।  
তার বাড়ীর ছাত্তের উপর গোটাতিশেক কাক কি  
ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুইম্পতি তাহার  
দানর এক কোণে বাসা নির্মাণব্যাপারে পরস্পরকে  
খিচি পক্ষে উৎসাহ দিতেছিল—সেই সমস্ত অব্যক্ত  
সব বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্ অস্পষ্ট ভাব-  
বাহু জাগাইয়া তুলিতেছে।

মালখান পুরা একটা বাউল নিকটে মোকানের সামনে  
থানি গাড়িতে লাগিল—

“বাচস্বিত্যর আচিন্ পাখী

কখনে আসে বায়—

ধরত পাইলে মনোবেড়ি

দিতেন পাখীর পার,”

বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই  
অচিন্ পাখীর গানটা গিখিয়া লয়, কিন্তু ভোর রাতে যেমন  
শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া  
উঠাম থাকে না তেমনি একটা আলস্তের ভাবে বাউল  
ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ঐ অ-  
পাখীর সুরটা মনের মধ্যে গুন্ গুন্ করিতে লাগিল।

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা  
গাড়ির উপর একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া পড়িল।  
ঠিকা গাড়ির একটা চাকা ভাঙ্গিয়া দিয়া দৃকপাত না করিয়া  
বেগে চলিয়া গেল। ঠিকা গাড়িটা সম্পূর্ণ উল্টাইয়া  
পড়িয়া একপাশে কাত হইয়া পড়িল।

বিনয় তাড়াতাড়ি রাত্তার বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি  
হইতে একটি চোক পনেরো বছরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে,  
এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিয়া  
উপক্রম করিতেছেন।

বিনয় তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং  
তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“আপনার লাগেনি ত?”

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা  
করিলেন;—সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি  
মুজ্জিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাঁহার  
ধরিয়া কেলিল ও উৎকণ্ঠিত মোরটিকে কহিল—  
“সামনেই আমার বাড়ী; ভিতরে চলুন।”

বৃদ্ধকে বিছানার শোয়ানো হইলে মেয়েটি চারি  
তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে একটি জলের কুঁজা আ  
তখন সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়া লইয়া বৃদ্ধ  
মুখে ছিটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়  
কহিল,—“একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?”

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাঁহাকে ডা  
আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল।

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তে

শিশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া শুক হইয়া রহিল।

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে তাহার বাহা কিছু পরিচয় সে সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পর্কীয় ভক্ত শ্রীলোকের সঙ্গে তাহার কোনো দিন কোনো পরিচয় হয় নাই।

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কি মৃন্ময় মুখ! মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মত তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্ভিন্ন স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতা-মণ্ডিত উজ্জলতা বিনয়ের চোখে স্রষ্টির সদ্যঃপ্রকাশিত একটি নূতন বিশ্বের মত ঠেকিল।

একটু পরেই বৃদ্ধ অঙ্গে অঙ্গে চক্ষু মেলিয়া “না” বলিয়া স্বাধীনভাবে ফেলিলেন। মেয়েটি তখন হই চক্ষু ছল ছল করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নীচু করিয়া আর্দ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! তোনার কোথার লেগেছে?”

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিনয় সখুখে আসিয়া কহিল—“উঠবেন না—একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসতে।”

তখন তাঁহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন—“নাথার এই খানটায় একটু বেরনা বোধ হচ্ছে কিন্তু শুকতর কিছুই নয়।”

সেই মুহূর্তই ডাক্তার ফুতা মচমচ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—তিনিও বলিলেন বিশেষ কিছুই নয়। একটু গরম চুখ দিয়া অল্প ত্রাণি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মেয়ে তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল—“বাবা, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল।

সে কি আশ্চর্য্য চক্ষু। সে চক্ষু বড় কি ছোট, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে না—প্রথম নজরেই মনে হয় এই দৃষ্টির একটা অসন্দিগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে স্ফোচ নাট, বিধ নাট, তাহা একটা দ্বির শক্তিতে পূর্ণ।

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল,—“ভিজিট অতি সামান্য সেজেক্তে—সে আপনারা—সে আমি—”

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে কথার ঠিকমত শেষ করিতেই পারিল না। কিন্তু ভিজিটের টাকা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সবক্ষে কোনো সংকল্প রহিল না।

বৃদ্ধ কহিলেন,—“মেথুন আমার জ্ঞে, ত্রাণির নয়কবি নেই—”

কিন্তু তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল,—“কেন বাবা, ডাক্তার বাবু যে বলে গেলেন।”

বৃদ্ধ কহিলেন,—“ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ও ওদের একটা কুসংস্কার। আমার বেটুকু চর্কলতা আর একটু গরম চুখ খেলেই যাবে।”

বেছারা একবাটি গরম চুখ ও এক শিশি ঝাঙরাইখানা ত্রাণি আনিয়া বিছানার একধারে রাখিয়া দিল। মেয়ে ত্রাণির শিশি লইয়া কহিল—“আমি বেশী দেব না—ডাক্তার যখন বলে গেছে তখন ওটা মানতে হবে।”—বাল্য হৃদয়ের সঙ্গে ফোঁটা করেক ত্রাণি মিশাইয়া দিল এবং অপর বাটি ধরিয়া বৃদ্ধকে একটু একটু করিয়া খাওয়াইয়া দিল বৃদ্ধ কোনো আপত্তি করিলেন না। চুখ খাইয়া বল পাই বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন—“এবারে আমরা যাই। আপনার বড় কষ্ট দিলাম।”

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“এ গাফি।”

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—“আবার কেন ওকে ব্যা করা? আমাদের বাসা ত কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব।”

মেয়েটি বলিল—“না বাবা, সে হতে পারে না।”

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয়ে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনিল। গাড়িতে উঠিব পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নাম কি?”

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

বৃদ্ধ কহিলেন,—“আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি। কখনো অবকাশ যদি আমাদের ওখানে যান ত বড় খুসি হবে।”

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাইলে তুলিয়া নীরবে  
ই অশ্রুরোধের সমর্থন করিল। তখনই সেই  
গাড়িতে উঠিয়া তাহারে বাড়িতে বাহ্যিক ছিল কিন্তু  
গাঢ় ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া  
ছিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোট  
কটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের ভিত্তি বিনয় একে-  
বারেই প্রস্তুত ছিল না এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতি-  
নমস্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ক্রটি লইয়া বাড়িতে  
দিয়া সে নিজেকে বস বার থিকার দিতে লাগিল।  
কোনও সঙ্গ লাভ হইতে বিবাহ হওয়া পর্যন্ত বিনয়  
কবের আচরণ সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল—মনে  
হইল আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসত্যতা প্রকাশ  
লাইয়াছিল। কোন্ কোন্ সময়ে কি করা উচিত ছিল,  
কি বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলি বুঝা  
আন্দোলন করিতে লাগিল। খসে ক্রিয়া গিয়া দেখিল  
যে ক্রমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়া-  
ছিল সেই ক্রমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে—সেটা  
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের  
সঙ্গে ঐ গানটা বাজিতে লাগিল—

বাঁচার ভিতর অচিন পাখী

কখনে আসে যায়।

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষার রোদ্দ প্রথমে হইয়া উঠিল,  
গাড়ির স্রোত আসিসের দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয়  
তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না। এমন  
অপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেক্স তাহার বয়সে  
কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং  
চারিদিকের কুৎসিৎ কলিকাতা মারাপুরীর মত হইয়া  
উঠিল;—যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয়, এবং  
অপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয় বিনয় যেন সেই নিয়মছাড়া  
রাজ্যে ক্রিয়াতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের রোদ্দের দীপ্ত আভা  
তাহার মস্তকের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে  
প্রবাহিত হইল—তাহার অন্তঃকরণের সন্মুখে একটা ক্রোতি-  
ক যখনিকার মত পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছ-  
সাহস একবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা  
করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ

করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোন উপায় না পাইয়া তাহার  
চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতই  
সে আপনার পরিচয় দিয়াছে—তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ,  
জিনিষপত্র নিতান্ত এলোমেলো, বিছানাটা পরিষ্কার নয়,  
কোনো কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া  
সাজাইয়া রাখে কিন্তু এমনি চর্চাপা সেদিন তাহার ঘরে  
একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না; সকলেই বলে বিনয় সভ্যতলে  
মুখে মুখে বেরূপ হুন্দর বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে এক-  
জন মত বক্তা হইয়া উঠিবে কিন্তু সেদিন সে এমন একটা  
কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ  
হয়। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যদি এমন হইতে  
পারিত যে সেই বড় গাড়িটা যখন তাহারে গাড়ির উপর  
আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিভ্রাটে গেলো  
মাঝখানে আসিয়া অতি অনারসে সেই উদার ছুড়ি ঘোড়ার  
লাগাম ধরিয়া ধামাইয়া দিতাম! নিজের সেই কাল্পনিক  
বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল  
তখন একবার আরনায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে  
পারিল না—দেখিয়া মাথা নাড়িল—তাহার দেহরচনা সম্বন্ধে  
বিশ্বকর্মার অবহেলার মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বারান্দার  
আসিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় দেখিল একটি সাত আট বছরের মেয়ে  
রাস্তার দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ীর নম্বর দেখিতেছে। বিনয়  
উপর হইতে বলিল—“এই যে, এই বাড়িই বটে।” ছেলেটি  
যে তাহারই বাড়ীর নম্বর খুঁজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাহার মনে  
সন্দেহ মাত্র হয় নাই। তাড়াতাড়ি বিনয় সিঁড়ির উপর  
চটিজুতা চট্ট চট্ট করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল—অত্যন্ত  
আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার  
মুখের দিকে চাহিল। সে কহিল—“দাদি আমাকে পাঠিয়ে  
দিয়েছে।” এই বলিয়া বিনয় ভূষণের হাতে এক পত্র  
দিল।

বিনয় চিঠিখানি লইয়া প্রথমে লেফাকার উপরটাকে  
দেখিল, পরিষ্কার মেরেলি ছাঁদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার  
নাম লেখা। ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই কেবল কয়েকটি  
টাকা আছে।

ছেলেটি চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহার

কোনোমতে ছাড়িয়া দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে মোতামার ঘরে লইয়া গেল।

ছেলেটির রং তাহার হিদির চেয়ে কালো কিন্তু মুখের ছাঁসে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভাবি একটা মেহ এবং আনন্দ ভ্রমিল।

ছেলেটিও বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“এ কার ছবি?”

বিনয় কহিল—“এ আমার একজন বন্ধুর ছবি?”

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—“বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে?”

বিনয় হাসিয়া কহিল—“তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গোরমোহন, তাকে গোরা বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।”

“এখনো পড়েন?”

“না এখন আর পড়িনি।”

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে?”

বিনয় এই ছোট ছেলের কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিল—“হী, সব পড়া হয়ে গেছে।”

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিঃশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হইতেছিল যে এত বিড়া সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে।

বিনয়। “তোমার নাম কি?”

“আমার নাম সীতেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল—“মুখোপাধ্যায়?”

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশ বাবু ইহাদের পিতা নহেন—তিনি ইহাদের দুই ভাই যোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন। ইহার হিদির নাম আগে ছিল রাখারাম—পরেশ বাবুর জী তাহা পরিবর্তন করিয়া “সুচরিতা” নাম রাখিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ী যাইতে উদ্ভত হইল বিনয় কহিল—“তুমি একলা যেতে পারবে?”

সে গর্ব করিয়া কহিল—“আমি ত একলা যাই।”

বিনয় কহিল—“তল আমি তোমাকে পৌছে দিই গে।”

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল,—“কেন আমি একলা যেতে পারি? এই বলিয়া তাহার একলা বাতায়নের অনেকগুলি বিনয়কে দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে কিছু কেন তাহার বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহা ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি ভিকরে আসবেন না?”

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল—“আর একটা আসব।”

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিরোনামা লেখক লোকাল পকেট হইতে বাহির করিয়া অনেককণ দেখিল। প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাঁহ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল। তার পরে টাকা সমেত সেই লোকাল আয়ের মধ্যে পুঁজি করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো ভ্রমসম্বন্ধ খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না।

২

বর্ষার সন্ধ্যার আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া পড়া হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণহীন বৈচিত্রহীন মেঘের নিম্নে নীচের নীচে কলিকাতা সহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুণ্ড। মত ল্যাক্সের মধ্যে মুখ শুভ্রিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপটিপ করিয়া কেবল বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাতার মাটিকে কাঁদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া বাইবার মত বল প্রকাশ করে নাই। আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে কিন্তু মেঘের গতিক ভাল নয়। এইরূপে আসন্ন বৃষ্টি আশঙ্কার সন্ধ্যাবেলার নির্জন ঘরের মধ্যে বনান মন টেনে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাকে ছুটি লোক একটি মোতলা বাড়ীর সীতসেঁতে ছাতে বসে বসে মোড়ার উপর বসিয়া আছে।

এই দুই বন্ধু যখন ছোট ছোট ইঁদুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটি ছুটি খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার সময় উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে ছাতে দ্রুতপদে পাগলের মত পারচারি করিয়া বেড়াইয়া গঙ্গিকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া রাজে এই ছাতে উপবিষ্ট



আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি হইল। হইরা গেছে এবং সকালে রৌদ্র আলিরা যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে সেই খানেই নাহরের উপরে দুইজনে ঘুমাইরা পড়িয়াছিল। কালেক্সে পাস করা যখন একটাও আর বাকি রহিল না তখন এই ছাত্তের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দু-হিতৈষী সভার অধিবেশন হইরা আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি একজন আর একজন তাহার সেক্রেটারি।

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আদ্য বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে। সে চারিদিকের বস্তুকে যেন ঝাপছাড়া রকমে ছাড়াইরা উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেক্সের পণ্ডিত মহাশয় রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রংটা কিছু উগ্ররকমের শাদা—হৃদয়ের আভা তাহাকে একটুও লিখ করিয়া আনে নাই। মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন বাঘের খাবার মত বড়—গলার আওয়াজ এমন মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কেরে” বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড় এবং স্তম্ভিত রকমের মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দুই অর্গলের মত; চোখের উপর ক্রুরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইরা গেছে। গুঠাধর পাংলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা ঝাড়ার মত খুঁকিয়া আছে। দুই চোখ ছোট কিন্তু ভীক; তাহার নুড়ি যেন তীরের কলাটার মত অতি দূর অনুভূতির দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া আছে অথচ এক ধরনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিছাড়ের মত আঘাত করিতে পারে। গোরকে দেখিতে ঠিক হুত্মী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই।

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালী শিক্ষিত ভজ-লোকের মত নহ, অথচ উজ্জল; স্বভাবের সৌকুমার্য ও সুবিন্যাসবদ্ধ মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেক্সে সে বরাবরই উচ্চ মন্তব্য ও বুদ্ধি পাইয়া আসিয়াছে। গোরা কোনো মতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। তাই, বিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল

না; বিনয়ের মত সে-জ্ঞাত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইরা কালেক্সের পরীক্ষা করটার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে।

গোরা বলিতেছিল,—“শোন বলি! নিবারণ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বুঝা যায় যে লোকটা বেশ হুহু স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন কাপা হয়ে উঠলে কেন?”

বিনয়। কি আশ্চর্য্য! এ সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে পারতুম না।

গোরা। তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ খটেচে। একদল লোক সমাজের বীধন ছিড়ে সব বিষয়ে উদ্ভীরকম করে চলবে আর সমাজের লোক তাদের অবিচলিত ভাবে সুবিচার করবে এ স্বভাবের নিয়ম নহ। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে, এদের চোখে সেটা বীকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভাল এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই; এইটাই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা।

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভাল, তা আমি বলতে পারিনে।

গোরা একটু উচ্চ হইরা উঠিয়া কহিল—“আমার ভাল কাজ নাই। পৃথিবীতে ভাল হওয়ারজন যদি থাকে ত থাক কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়! নইলে কাজও চলে না প্রশ্নও বাঁচে না! ব্রাহ্ম হয়ে বাহাহরী করবার সখ বাদের আছে অত্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে এটুকু হুহু তাহাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক কুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিবে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।

বিনয়। আমি মনের নিন্দের কথা বল্চিনে—ব্যক্তিগত—

গোরা। মনের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে ত মতামত বিচার। ব্যক্তিগত নিন্দেই ত চাই। আজ্ঞা যানু পুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না?

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম—কিন্তু সেজন্য আমি লজ্জিত আছি।

গোরা। তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল—  
“না, বিনয় এ চলবে না, কিছুতেই না।”

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল—  
“কেন কি হয়েছে? তোমার ভয় কিসের?”

গোরা। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলচ।

বিনয় দীর্ঘ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল—“দুর্বল! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনি তাঁদের বাড়ি যেতে পারি—তারা আমাকে নিমন্ত্রণও করেছিলেন—কিন্তু আমি যাই নি।”

গোরা। কিন্তু এই যে বাণ্ড নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারচ না। দিন রাত্রি কেবল ভাবচ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ী যাই নি—এর চেয়ে যে বাণ্ডয়াই ভাল।

বিনয়। তবে কি যেতেই বল?

গোরা। নিদের জাহু চাপড়াইয়া কহিল—“না, আমি যেতে বলি নে। আমি তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যে দিন তুমি যাবে সে দিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে। তার পর দিন থেকেই তাঁদের বাড়ি থানা থেকে শুরু করবে এবং ব্রাহ্ম সমাজে নাম লিখিয়ে একেবারে দ্বিখণ্ডী প্রচারক হয়ে উঠবে।”

বিনয়। বল কি! তার পরে?

গোরা। আর তার পরে! মরার বাড়ী ত গাল নাই। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণ্ডারীর মত তোমার পূর্ব পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে—তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণতা—কেবল না-হক ভেসে চলে বাণ্ডয়াই স্বার্থ জাহাজ চালানো। কিন্তু এ সব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না—আমি বলি তুমি বাণ্ড! অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের শুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েচ?

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল,—“ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা নয়। আমি ত নিম্নের কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারচিনে।”

গোরা। পারচ না?

বিনয়। না।

গোরা। নাড়ি ছাড়ে ছাড়ে করচে না?

বিনয়। না, দিবিয় জোর আছে।

গোরা। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্ত যদি পরিবেষণ করে তবে স্নেহের অগ্নি দেবতার ভোগ?

বিনয় অত্যন্ত গভুচিত হইয়া উঠিল, কহিল,—“গোর! বস, এইবার থানো।”

গোরা। কেন এর মধ্যে ত আত্মের কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত ত অসুখ্যাম্পন্ন নয়। পুরুষ মানুষের সঙ্গে যার শেকহাণ্ড চলে সেই পবিত্র করণরবের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার সঙ্ক হচ্ছে না, তখন ন সংশয় মরণার সময়!

বিনয়। দেখ গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি—আমাদের শাস্ত্রেও—

গোরা। স্ত্রীজাতিকে যেভাবে ভক্তি করচ তার সঙ্গে শাস্ত্রের দোহাই পেড় না! শুকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি ত মারতে আসবে।

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলচ।

গোরা। শাস্ত্রে মেরেদের বলেন “পূজারী গৃহদীপ্তয়ঃ। তাঁরা পূজারী কেন না গৃহকে দীপ্তি দেন, পুরুষ মানুষে ছবরকে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাঁদের কোন দেওয়া হয় তাকে পূজা না বলেই ভাল হয়।

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড় ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষ পাত করা উচিত!

গোরা অধীর হইয়া কহিল,—“বিনয়, এখন যখন তোমা বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই না—আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে যে সম অত্যাশ্রিত আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা। স্ত্রী জাতিকে পূজা করবার জারগা হল মার ঘর, সতীল গৃহিণীর আসন—সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাঁদের বেত করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। পড়তে মত তোমার মনটা যে কারণে পরেশ আবুর বাড়ির চারিদিক ঘুরচে, ইংরাজিতে তাকে বলে থাকে ‘লাভ’—কিন্তু ইংরেজের নকল করে ঐ ‘লাভ’ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে এক

চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে এমন বাদরানি বেন তোমাকে না পেরে বলে।”

বিনয় কবাহত তাক্সা ঘোড়ার মত লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—“আঃ গোরা, থাক্ যথেষ্ট হয়েছে।”

গোরা। কোথার যথেষ্ট হয়েছে। কিছুই হয় নি। শ্রী আর পুরুষকে তাদের বহানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখিনি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি।

বিনয় কহিল—“আচ্ছা মানচি শ্রী পুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে পারত আমরা প্রকৃতির ঘোঁকে সেটা লজ্জন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশীরই? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় ত আমরা ঐ যে কামিনী-কাকন ত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও ত মিথ্যে। মানুষের প্রকৃতি বা নিয়ে সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্তে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে তার মনটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মনটাকেই চরড় করে তুলে কামিনীকাকন ত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছটো কেবল ছুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্ন রকম প্রণালী। একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অজ্ঞটাকেও বরোয়াং করলে চলবে না।

গোরা। নাঃ আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি। এখনো যখন ফিলজকি তোমার মাথার খেলচে তখন নির্ভরে তুমি ‘লাভ’ করতে পার কিন্তু কলমর থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ো হিটৈবী বন্ধুদের এই অমুর্ষোষ।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“আঃ তুমি কি পাগল হয়েচ? আমার আবার ‘লাভ’! তবে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশ বাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওদের সম্বন্ধে বা শুনেছি তাতে ওঁদের প্রতি আমার যথেষ্ট প্রজ্ঞা হয়েছে বোধ করি তাই ওঁদের ঘরের ভিতরকার জীবন-রাজ্যটা কি রকম সেটা জানবার জন্তে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল।

গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে

হবে। ওঁদের সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের অধ্যায়টা না হয় অনাবি-ভূতই রইল। বিশেষত ওঁরা হলেন শিকারী প্রাণী, ওঁদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এতদূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো থাকবে না।

বিনয়। দেখ, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী।

কথাটা গোরাতে হঠাৎ বেন নূতন করিয়া মেলিল। সে উৎসাহবেগে বিনয়ের গিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল—“ঠিক বলেচ—এটে আমার দোষ—আমার মত দোষ।”

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর একটা মত দোষ আছে। অল্প লোকের শিরদাঁড়ার উপরে কতটা আঘাত সর তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই।

এমন সময় গোরার বড় বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন—“গোরা।”

গোরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আজ্ঞে!”

মহিম। দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেচে কি না। আজ ব্যাপারখানা কি? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারতসমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েচ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখচিনে, কিন্তু নীচের ঘরে মাথাধরে বড় বৌ পড়ে আছে সিংহনাদে তারই বা অসুবিধে হচ্ছে।

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন।

গোরা লজ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জ্বলিতে লাগিল, তাহা নিজের বা অজ্ঞের পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে ধীরে বেন আপন মনে কহিল—“সব বিষয়েই, যতটা দরকার, আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অজ্ঞের পক্ষে কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।”

বিনয় গোরের কাছে আসিয়া সম্মুখে তার হাত ধরিল।

৩

গোরা ও বিনর ছাত হইতে নামিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনর তাঁহার পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপছিপে পাংলা, আঁটসাঁট শক্ত; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় তাঁহার বরস চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্নে কুঁচিয়া কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহ্যাবলীভূত,—মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রং শ্রামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিষ সকলের চোখে পড়ে—তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পরা যদিও নব্য দলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই খুঁটানী বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়াল বাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাষ্টয়াছেন, তাই ভাল করিয়া গা ঢাকিয়া গারে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পরিহাসের বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘর ছয়ার বাড়িয়া ঘসিয়া, ধুইরা মুছিয়া রাঁধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুণ্টি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর খবর লইয়া তবু তাঁহার সময় যেন ফুরাইতে চলে না। শরীরে অসুখ করিলে তিনি কোনো-নভেই তাহাকে আমল দিতে চান না—বলেন—“অসুখে ত আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে গেলে বাঁচব কি করে?”

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন—“গোরার গলা যখন নীচে থেকে শোনা যায় তখনই বুঝিতে পারি কিছু নিশ্চয়ই এসেছে। ক’দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল—কি হয়েছে বল ত বাছা? আসিসনি কেন? অসুখ বিষুখ করেনি ত?”

বিনর কুণ্ঠিত হইয়া কহিল—“না, মা, অসুখ না,—যে বৃষ্টিবানল!”

গোরা কহিল—“তাই বই কি! এর পরে বৃষ্টিবানল যখন ধরে যাবে তখন বিনর বলবেন যে শৌখ পড়েছে। দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা ত কোনো জবাব করেন না—আমল মনের কথা অন্তর্ধর্মীই মানেন।”

বিনর কহিল—“গোদা-কুমি কি রাজে বকুট!”

আনন্দময়ী কহিলেন—“তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মাহুকের মন কখনো ভাল থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আর বিস্ম, আমার ঘরে আর, তোর জন্তে খাবার ঠিক করেচি।”

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল—“না, মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনরকে খেতে দেব না।”

আনন্দময়ী। ইস্ তাই ত! কেন, বাপু, তোকে ত আমি কোনো দিন খেতে বলিনে—এমিকে তোর বাপ ত ভরদ্বার গুছাচারী হয়ে উঠেচেন—বপাক না হলে খান না। বিস্ম আমার লম্বী ছেলে, তোর মত ওর গৌড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস।

গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমার ঐ খুঁটান দাগী লছমিয়াটাকে না বিহার করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না।

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই যত্নে আনিসনে। চিরদিন ওর হাতে তুই খেয়েছিস—ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মাহুখ করেছে। এই সেদিন পর্যন্ত ওর হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া কুত না। ছোটবেলার তোর যখন বগল হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে বাঁচিয়েছে সে আমি কোনো দিন ভুলতে পারব না।

গোরা। ওকে পেন্সন্ দাও, ভমি কিনে দাও, খাবার করে দাও, বা খুঁসি কর, কিন্তু ওকে রাখা চলবে না।

আনন্দময়ী। গোরা, তুই মনে করিস না যে এতদিনে সব ষণ শোধ হয়ে যায়! ও ভমিও চায় না, বাড়তি চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে।

গোরা। তবে তোমার খুঁসি ওকে রাখা চলবে না।



তোমার ঘরে যেতে পারে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অত্যাচার হতে পারে না। না, তুমি এক বড় অধ্যাপকের বাৎশের মেয়ে তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কি—

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করতেন চলত; তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে—তখন তুমি ছিলে কোথায়? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তোমার বাবা এসে টান মেয়ে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বাবুনের হাতেও তাত থেকে আমার ঘোরা করত। লোকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না—গোকর গাড়িতে, ডাক গাড়িতে, পাড়ীতে, উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েছি তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন? তিনি স্বীকার করে নিয়ে সব কারণ্যের ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর সাধারণ মনিষরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল—ঐ ভেঙেই তাঁকে এক জারগার অনেক দিন রেখে দিত—আর নড়াতে চাইত না। এখন ত বুড়ো বয়সে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উঠে খুব তড়িৎ করে দাঁড়িয়েছেন কিন্তু আমি ত পারব না। আমার সাতপুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে—সে কি এখন আর বয়েই ফেরে?

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে যাও—তারা ত কেউ কোনো আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিষ মেনে চলতেই হবে। না হয় শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, রেহের মান রাখতে হবে ত।

আনন্দময়ী। ওরে অত করে আমাকে কি বোঝাচ্ছিস! আমার মনে কি হয় সে আমিই জানি! আমার বাবা, আমার ছেলে—আমাকে নিয়ে তাদের যদি পথে পথে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর জুখ কি নিয়ে! কিন্তু তোমাকে কোনো নিয়মই আমি আচার ভাঙিয়ে দিয়েছি তা বলিনা? ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাতি নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যে দিন বুঝেছি সে দিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি পণ্ডান বলে ছোট জাত বলে কাউকে ঝগা করি

তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিবেন। তুই আমার কোল তরে আমার ঘর আলো করে থাক আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব।

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কি একটা অশ্লষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা মিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তখন মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল।

গোরা কহিল—“না, তোমার বুদ্ধিটা ভাল বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে তাদের ঘরেও ত ছেলে বেঁচে থাকে আর ঈশ্বর তোমার সব্বদেই বিশেষ আইন খাটাবেন এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে?”

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা আমি কি করব বল! আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোমার পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাঁদব তা ভেবে পাইনে। যাক সে সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে থাকে না?

গোরা। ও ত এখন সুযোগ পেলেই ছোটে, নোভাতি ওর বোলো আনা। কিন্তু না, আমি যেতে দেব না। ও বে বাবুনের ছেলে, ছোটো মিটি দিয়ে সে কথা ওকে তোলালে চলবে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রযুক্তি সাম্রাজ্যে হবে, তবে ওর জন্মের গৌরব রাখতে পারবে। না, তুমি কিন্তু রাগ কোরো না। আমি তোমার পারের ধূলো নিচ্ছি।

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব। তুই বলিস্ কি! তুই যা করচিস্ এ তুই জানে করচিস্ নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে কিন্তু—যাই হোক্গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস্ সে আমার মানা চলবে না—না হয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে মাই খেলি—কিন্তু তোকে ত ছুসছো দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন করো না বাপ,—তোমার মনটি নরম, তুমি ভাব্ছ আমি জুখ পেলুম—কিছু না বাপ। আর একদিন নিয়ন্ত্রণ করে খুব ভাল বাবুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব—তার ভাবনা কি! আমি কিন্তু, বাছা, লছমিরার হাতের জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি।

গোরা'র মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল—  
“গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে!”

গোরা। কার বাড়াবাড়ি?

বিনয়। তোমার।

গোরা। এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রকম করে চলতে চাই। কোন ছুতোয় হুচাপুচুনি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই থাকে না।

বিনয়। কিন্তু বা বে!

গোরা। না কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে! আমার মার মত মা ক'জনের আছে! কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয় ত মাকেও মানব না। দেখ বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো—হৃদয় ভিনিষটা অতি উত্তম কিন্তু সতলের চেয়ে উত্তম নয়।

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—  
“দেখ, গোরা, আর মার কথা শুনে আমার মনের ভিতরে কি রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে। আমার বোধ হচ্ছে যেন মার মনে কি একটা কথা আছে সেইটে তিনি আমাদের গোপ্যে পারছেন না তাই কষ্ট পাচ্ছেন।”

গোরা অধীর হইয়া কহিল—“আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেঁচিয়ে না—ওতে কেবলি সময় নষ্ট হয় আর কোন ফল হয় না।”

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোন ভিনিষের দিকে কখনও ভাল করে তাকাও না; তাই যেটা তোমার নজরে পড়ে না সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বল'চি আমি কতবার দেখে'চি মা যেন কিসের জন্মে একটা ভাবনা পূরে রেখেছেন—কি যেন একটা ঠিক মত মিলিয়ে দিতে পারছেন না—সেই ভুলে ঔর বরকরনার ভিতরে একটা জুং আছে। গোরা, তুমি ঔর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো।

গোরা। কান পেতে বতটা শোনা মার তা আমি শুনে থাকি—তার চেয়ে বেশী শোনার চেষ্টা করলে ভুল শোনার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করিনে।

বিশুদ্ধ মত হিসাবে একটা কথা যেমনতর ভিত্তিতে হর মাহুকের উপর প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না—অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না—বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চসরে মানিয়া থাকে কিন্তু ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেশী না মানিয়া থাকিতে পারে না। এমন কি, গোরা'র প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরা'র প্রতি তাহার একান্ত ভাল-বাসার টানে তাহা বলা শক্ত।

গোরা'দের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় কিরিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যার বধন রে কান্দা বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তার চলিতেছিল তখন মত এবং মাহুকে তাহার মনের মধ্যে একটা বন্দ বাধাইয়া দিয়াছিল।

এখনকার কালের নানা প্রকার প্রকাশ এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে থাওয়া চাইয়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হবে এই মতটি বিনয় গোরা'র মূখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে; এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে যে তাঁতীভাবে তর্ক করিয়াছে; বলিয়াছে শত্রু বধন কেলাকে চারিদিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেলা'র প্রত্যেক পথ গলি দরজা জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে উদ্ধারতার অভাব বলে না।

কিন্তু আজ ঐ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিবেদন করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলি বেদনা দিতে লাগিল।

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে, এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোরা'র সঙ্গে বন্ধুত্বস্বত্রে বিনয় যে দিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতেই তাহাকে মা বলিয়াই ডানিয়াছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়ান কাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া থাইয়াছে; আহার্যের অংশ

## গোরা ।

বিভাগ লইয়া আনন্দময়ী গোবিন্দ প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপব্যয় দিয়া কতদিন সে তাঁহার প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছে। দুই চারিদিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন; বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশার কতদিন তিনি তাড়াদেব সত্যত্বের জন্য উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক ভণ্ডার আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া থাকিবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় সহিবে!

“ইহার পর হইতে ভাল বাসনের হাতে না আমাকে খাওয়াইবেন। নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইবেন না—এ কথা না হাসিমুখ করিয়া বলিলেন; কিন্তু এবে মর্মান্বিত কথা।” এই কথাটাই বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে করিতে বাসার আসিয়া পৌছিল।

শুভ্রর অন্ধকার হইয়া আছে; চারিদিকে কাগজ পত্র বই এলোমেলো ছড়ানো; দেয়ালেলাই ধরাইয়া বিনয় তেলের সেল জ্বালাইল,—সেজের উপর বেহারার করকোঠী নানা চিহ্নে অঙ্কিত; লিখিবার টেবিলের উপর বে একটা শাশা কাপড়ের আবরণ আছে তাহার নানান্ আরগার কালী এবং তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাটয়া উঠিল। মাহুকের সল এবং ঘেঁহের অভাব আজ তাহার মুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না—ইহার চেয়ে চের সত্য সেই ‘অচিন পাখী’ যে একদিন প্রাণের উজ্জল স্নান প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখীর কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেই জন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য বে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল।

পথের কাজকরা উজ্জল মেঝে পরিষ্কার ভক্ ভক্ করিতেছে; একধারের তক্তপোষের উপর শাশা রাজহাসের পার্শ্বের মত কোমল নিখুঁত বিছানা পাতা রহিয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোট টুলের উপর বেড়ির তেলের বাতি এককণে জ্বালানো হইয়াছে; না নিশ্চয়ই নানা রঙের সূতা

লইয়া সেট ব... করিতেছেন, লজ্জিত... বাকা উচ্চারণের বা তাহার অধিকাংশই মনে কোনো কষ্ট... তাঁহার সেট কর্তৃক তাহার মনের দুই নি... মুখের মেহনোপ্তি আ... হইতে রক্ষা করুক।

বরুণ হউক, আমাকে... দৃঢ় রাখুক। তাহাতে এবং কঠিন তোমার কোন শাস্ত্রের প্রমাণে নিশ্চয় বধে মড়ক

—বরের মধ্যে বিনয়... কাছে দেওয়ালের গা... তাহার দিকে কিছু... এবং একটা ছাতা লই... কি করিবে সেটা

আনন্দময়ীর কাছে কি... অভিপ্রায় ছিল। বি... আজ রবিবার, আজ... শুনিতে বাই।—এ... দূর করিয়া বিনয় জো... শুনিবার সময় যে বড... তাহার সঙ্গ বিচলিত... যথান্থানে পৌছিয়া

আসিতেছে। ছাতা... দাঁড়াইল—মন্দির... প্রসন্ন মুখে বাহির হই... চার পাঁচটা ছিল—... তরুণ মুখ... দেখি—তা... দুইটুকু অথবা... দিলাইয়া গেল

## গোরা ।

কিন্তু কিছু বাঙালী

এমন করিয়া

কিছু দেখিতে

ক' অসম্মানকর এবং

ন তর্কেব দ্বারা মন

বিনয়ের মনের মধ্যে

ন জ্বালাতে লাগিল ।

হইতেছে । গোরা

চুই যেখানে সামাজিক

জীলোককে প্রেমের

সংস্কারে বাধিতে

ইহা একেবারে সম্পূর্ণ

বস্তু উচ্চাকাংক্ষা

একবার বধন মনে

পারিল না । গোরা

র মাধুর্যের অদ্বন্দ্ব

মননাও তাহার সহ

ণের তার বে কাঁপিয়া

জন্মে এমনি বাজিতে

গিল—রাত্রিও বধেই

বাড়ীর সামনে দিয়া

৭৮ নম্বরের ঘরের

কিন্তু পাছে তাহার

ভাল করিয়া চাহিয়া

যা রক্ত ঢেউ খেলিতে

ই রুমালটি বাহির

হইতে সেই টাকা-

কাফার উপরে তাহার

জ্বালাতে লাগিল—বাবু

কিন্তু যেন কথা

অভিন পাখী

এই কি টংরেজি তাহার "লভ্!" গোরা বাহাকে বলে  
মারা, বিকার! তারতবর্ষের ভারতীয়েবো তাঁহার পবিত্র  
বীণার মৃণাল তন্তুর মত যে শুভ্র তারটি বাঁধিয়াছেন তাই  
তারে ইহার কোনো স্পর্শই বাজে না! আরও তারতবর্ষ!  
তবে তুমি আমার সমস্ত মনকে তোমার সত্যে তরিতা তোল  
তাহা হইলে এ মারা আপনাই সরিয়া যাইবে। তুমি আমার  
প্রাণকে কাড়িয়া লও, আমাকে সরিবার জন্ত প্রস্তুত হইব,  
আমাকে বাঁচিবার জন্ত বল দাও, সমস্ত দিনে রাজে এক  
মুহূর্তের জন্ত যেন আমার মধ্যে কোনো শূন্যতা না থাকে!

এই বলিয়া বিনয় প্রাণপণে তাহার মনে একটা জোর  
আনিবার চেষ্টা করিল। তারতবর্ষকে অভ্যস্ত প্রত্যক্ষরূপে  
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া অনুভব করিতে চাহিল। ইতিহাসের  
যে সকল বীর নিজের দেশকে অগৌরব হইতে উদ্ধার করিবার  
জন্ত অসহ হুঃখ সহিয়াছেন, তাঁহারা নিজের দেশকে কতট  
একান্ত সত্য,—ধনের চেয়ে সত্য, প্রাণের চেয়ে সত্য,—  
বলিয়া জানিয়াছিলেন, বিনয় সেই আদর্শে নিজের দেশকে  
হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিতভাবে পাইবার জন্ত ছুই মুঠা শক্ত করিয়া  
নিজের সমস্ত চেতনাকে জাগাইতে চাহিল। কিন্তু কতটুকু  
কল হইল! তারতবর্ষ, স্বদেশ, মাতৃভূমি অসংলগ্ন বাস্তবায়নের  
মত তাহার কল্পনাদৃষ্টিকে অস্পষ্টতার আচ্ছন্ন করিয়া তাসিতে  
লাগিল,—বাস্তব পদার্থের মত তাহার বক্ষকে তরিতা তুলিয়া  
ধরা দিল না। কিন্তু ঐ যে মারাকে, যে ভালবাসাকে আমরা  
টানিতে চেষ্টা করি না, যে আমাদের মন প্রাণ সমস্তই টানিয়া  
লয় সে ত এমন কাঁকা নয়!

বিনয় বাসায় না গিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন  
গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন ধোঁহ  
হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার দেখা দিয়াছে। গোরা সেই সময়ে  
আলোটি জ্বালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে।

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল—“কি গো,  
বিনয়, হাওয়া কোনদিক থেকে বইচে?”

বিনয় সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কহিল—“গো,  
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তারতবর্ষ তেঁখত  
কাছে পূর্ব সত্য? পূর্ব স্পষ্ট? তুমি ত দিন রাত্রি তাকে  
স্বপ্ন, কিন্তু কি রকম করে মনে রাখ?”



গোরা দেখা ছাড়িয়া কিছুকণ তাহার ভীকৃষ্টি লইয়া বিনয়ের সুখের দিকে চাহিল—তাহার পরে কলমটা রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল—“আমাদের কাণ্ডের বখান সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কালে বিশ্রামে সমুদ্রে পারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি।”

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ?

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল—“আমার এইখানকার কম্পাস্টা দিনরাত যেখানে কাঁটা ফিরিয়ে আছে সেই থানে, তোমার মার্ম্যান সাহেবের হিষ্টি অবু ইণ্ডিয়ার মধ্যে নয়।”

বিনয়। তোমার কাঁটা বেশিকৈ সেদিকে কিছু একটা আছে কি?

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল—“আছে না ত কি? আমি পথ ভুলতে পারি, ভুলে মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষীর বন্দরটি আছে। সেই আমার পূর্ণরূপ ভারতবর্ষ—ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ—সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই। আছে কেবল চারিদিকের এই মিথোটা। এই তোমার কলকাতা শহর, এই আগিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বৃদ্ধ।—ছোঃ! এ সমস্ত কি ছোট, কি কঁকি, কি কবচ।”

বলিয়া গোরা বিনয়ের সুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুকণ চাহিয়া রহিল—বিনয় কোনো উত্তর না করিয়া তাড়িতে লাগিল। গোরা কহিল,—“এই যেখানে আমরা পড়ছি তখন, চাকরার উদ্দেশ্য করে বেড়াচ্ছি, দশটা পাঁচটার ফুতের খাটুনি খেটে কি বে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই বাছকয়ের মধ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পাঁচশ কোটি লোক মধ্যে মানকে মান বলে মনে করছি বলে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি—এই বড়ো ভুলের দিক থেকে কি আমরা কোনো রকম উদ্ধার পাব। আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি সত্য আছে—পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেই থানে না আছে—আমরা কি বুঝিতে কি জ্বরে বখাও প্রাণ-পোষ্য হইতে পারব না। তাই বলছি আর সমস্ত—একটুকু বিবেচনা, খেতাবের মারা, উচ্চুতির প্রোভান

সব টান মেরে কেলে দিবে সেই বন্দরের দিকেই আহাজ ভাসাতে হবে—ডুবি ত ডুব, মরিত মরব। সাথে আমি ভারতবর্ষের সত্য মূর্তি, পূর্ণ মূর্তি কোনো দিন ভুলতে পারিনে।”

বিনয়। এসব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্যি বলচ?

গোরা মেঘের মত গর্জিয়া কহিল—“সত্যি বলছি।”

বিনয়। বারা তোমার মত দেখতে পাচ্ছে না?

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল—“তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এইত আমাদের কাজ। সত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন উপহারের কাছে? ভারতবর্ষের সর্কারীন মূর্তিটা সবার কাছে তুলে ধর—লোকে তাহলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি ধারে ধারে চাঁদা সেধে বেড়াতে হবে? গ্রাণ দেবার জন্তে ঠেলা-ঠেলি পড়ে যাবে।”

বিনয়। হয় আমাদের সংসারের দশজনের মত ভেলে চলে যেতে দাও নইলে আমাদের সেই মূর্তি দেখাও!

গোরা। সাধনা কর। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তাহলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে। আমাদের সৌধীন প্যাট্রি-রটদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই তাই তাঁরা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুর্বেস যদি তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তাহলে তাঁরা বোধ হয় লাট সাহেবের চাপরাশির গিল্টিংকরা তকমাটার বেশী আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তাঁদের বিশ্বাস নেই তাই ভরসা নেই।

বিনয়। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার তাই অন্তের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলছি তুমি আমাদের বা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও,—দিনরাত আমাদের খাটিয়ে নাও—নটলে তোমার কাছে বসকণ থাকি মনে হয় যেন একটা কি পেলুম—তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাইনে যেটাকে জাঁকড়ে ধরে থাকতে পারি।

গোরা। কাজের কথা বলচ? এখন আমাদের একমাত্র

কাজ এই যে, বা-কিছু স্বদেশের, তারই প্রতি সঙ্কোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ প্রভা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে সেই প্রভার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিবে দুর্জল করে ফেলি; আমাদের প্রত্যেকে নিজের দুষ্টায়ে তার প্রতিকার করলে তার পর আমরা কাজ করার ঠিক ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইন্সলবইটি ধরে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই খুঁটো কাজে কি আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রশ্ন মন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব।

এমন সময় হাতে একটা হাঁকা লইয়া সুদৃশ্য অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আগিস হইতে ফিরিয়া অলসোপ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটার লইয়া রাতার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময়। আর কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়া পাড়ার বড়রা আসিয়া জুটিবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে আমরা খেলিবার সভা বসিবে।

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মহিম হাঁকার টান দিতে দিতে কহিল, তারত উদ্ধারে ব্যত আছ আপাতত তাইকে উদ্ধার কর ত।

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন—“আমাদের আগিসের নতুন যে বড় সাহেব হয়েছে—তার ভালকুতার মত চেহারা—সে বেটা তারি পাঞ্জি। সে বাবুদের বলে বেবু—কারো বা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যা কথা—কোনো মাদেই কোনো বাঙালী আম্দের গোটা মাইনে পাবার যো নেই, জরিমানার জরিমানার একেবারে শতছত্র করে ফেলে। কপজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল—সে বেটা ঠাউরেচে আমারই কর্ম। নেহাৎ মিথ্যা ঠাওয়ার নি। কাজেই এখন আবার বনাবে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা ত হুমিদাসিটির জলখি মছন করে ছই রত উঠেছ—এই চিঠিখানা একটু ভাল করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে even-handed

justice, never-failing generosity, kind courteousness ইত্যাদি ইত্যাদি।

গোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যা কথা একনিখাসে চালাবেন?”

মহিম। শঠে পাঠ্য সমাচরণে। অন্যক দিন ওদের সংসর্গ করেচি, আমার কাছে কিছুই অবিকৃত নেই। ওরা বা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে তারিক করিতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না,—একজন যদি মিছে বলে ত শেরালের মত আর সব কটা সেই এক ভয়ে হতাহরা করে ওঠে, আমাদের মত একজন আর একজনকে ধরিয়ে দিবে বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় কোনো ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ঘরা!

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন—বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

মহিম কহিলেন—“তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্ৰতিভ করিতে চান! এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা ত বুঝতে হবে, বার গানের জোর আছে বাহাহরি করে তার চুরি ধরিয়ে দিতে গেলে সে গজার মাথা হেঁট করে থাকে না। সে উর্কে তার লিখকটিটা তুলে পরম সাধুর মতই হকার দিয়ে মারাত আসে। সত্যি কিনা বল।”

বিনয়। সত্যি বই কি।

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার বানি থেকে বিনি পরসার যে তেলটুকু বেরর তারি এক আংলটুক তার পারে মালিশ করে যদি বলি, সাধুজি, বাবা পতমহাস, দয়া করে কুলিটা একটু কাড়, ওর খুলো পেলেও বেঁচে যাব; তা হলে তোমারি ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয় ত তোমারি ঘরে ফিরে আসতে পারে অগচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুকে দেখ ত একেই বলে পেট্রিটিজম। কিন্তু আমার তারা চট্টে। ও হিন্দু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মান, ওর সামনে আমার কথাগুলো ঠিক বড় ভারের মত হল না। কি করব, তাই, মিছে কথা সবচেয়েও ত সত্যি কথাটা ব

হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোস, আমার নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি।

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কহিল—“বিহু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ওকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি।”

৬

“ওগো স্তন্য ? আমি তোমার পূজার ঘরে চুক্‌চিনে, ভয় নেই। আত্মিক শেষ হলে একবার ওঘরে যেরো— তোমার সঙ্গে কথা আছে। তখন নূতন সন্ন্যাসী বধন এসেচে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি সেই ভয়ে বলতে এলুম। তুলো না একবার যেরো।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী বরকন্দার কাছে কিরিয়া গেলেন।

কৃষ্ণদয়াল বীণ শ্রাবণ দোহার গোছের মানুষ, মাধার বেশি লভা নহেন। সুখের মধ্যে বড় বড় দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গৌকে বাড়িতে সমাকুর। ইনি সর্বদাই গেকরা রঙের পট্টবস্ত্র পরিয়া আছেন; হাতের কাছে পিতলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম। মাধার সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে— বাকি বড় বড় চুল গ্রহি দিয়া মাধার উপরে একটা চুড়া করিয়া বাঁধা।

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পন্টনের গোরাবের সঙ্গে মিশিয়া মহি বাস থাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গারে পড়িয়া অপমান করাকে পৌকর বলিয়া জান করিতেন; এখন না মানেন এমন জিনিষ নাই। নূতন সন্ন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নূতন সাধনার পদ্ম শিখিতে বলিয়া যান। মুক্তির নিগূঢ় পথ এবং যোগের নিগূঢ় এণালীর অন্ত ইহার নুতনতার অবধি নাই। তাত্ত্বিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া দম্প্রতি তাহার মন চকল হইয়া উঠিয়াছে।

ইহার প্রথম শ্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া বধন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার খণ্ডরবাড়ি রাখিয়া

কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের বোঁকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কান্দীবাসী সার্কভোর মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন।

পশ্চিমেই কৃষ্ণদয়াল চাকরীর জোগাড় করিলেন এবং মনিষ্যের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্কভোরের মৃত্যু হইল; অল্প কোনো অভিভাবক না থাকতে শ্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল।

ইতিমধ্যে বধন সিপাহীদের ম্যাটিনি বাবিল সেই সময়ে কৌশলে দুইএকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি বশ এবং জারগির লাভ করেন। ম্যাটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাবকে লইয়া কিছুদিন কান্দীতে কাটাইলেন। গোরাব বয়স বধন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতার আসিয়া তাঁহার বড় ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ী হইতে নিজের কাছে আনিয়া মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুকব্বদের অমুগ্রহে সরকারী খাতাখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে।

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইন্সুলের ছেলের সর্দার করিত। মাষ্টার পণ্ডিতের জীবন অসহ করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আন্দোল ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে “স্বাধীনতা-হীনতার কে বাঁচিতে চায় হে” এবং “বিংশতি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, ইংরেজিভাষার বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিজ্ঞানীদের দলপতি হইয়া উঠিল। অবশেষে বধন এক সময় ছাত্রসভার ডিথ ভেদ করিয়া গোরা বয়সভার কাকলী বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্ণদয়াল বাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল।

বাহিরের লোকের কাছে গোরাব প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারো কাছে সে বড় আশ্রয় পাইল না। মহিম তখন চাকরী করে—সে গোরাবকে কখন বা “পেটিয়ট জ্যাঠা” কখন বা “হরিশ মুখ্যো দি সেকেন্ড” বলিয়া নানা প্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরাব প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। আনন্দময়ী গোরাব ইংরেজ-বিদ্বেষ মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন অনুভব করিতেন—তাহাকে নানা-

প্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাত্তার ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে যারামারি করিতে পারিলে জীবন বৃত্ত মনে করিত।

এ দিকে কেশব বাবুর বক্তৃতার সুড় হইয়া গোরা ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্ণদয়াল যোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন কি, গোরা তাঁহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। শুটি হুই তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল বৃত্ত করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সেই মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাপ্রসন্ন” নাম লিখিয়া কাঠকলকে লটকাইয়া দিলেন।

বাগের এই কাণ্ডকারখানার গোরাই মন বিচোঁহী হইয়া উঠিল। সে বলিল—“আমি এ সমস্ত মূঢ়তা সহ্য করিতে পারি না—এ আমার চক্ষুশূল।” এই উগলকে গোরা তাহার বাগের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল—আনন্দময়ী তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

বাগের কাছে যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা ভো পাইলেই তাঁহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে শু তর্ক নয় প্রায় খুবী বলিলেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাঁহারা পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাগের মত ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিভাবাগীশের প্রতি গোরাই শ্রদ্ধা উদ্ভিল।

বেদান্ত চর্চা করিবার জন্য কৃষ্ণদয়াল বিভাবাগীশকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ভট-ভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাঁহার মতের ঔদার্য্য অতি আশ্চর্য্য। কেবল সংকুত পড়িয়া এমন তীক্ষ্ণ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিভাবাগীশের চরিত্রে ক্রমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত বৈধা ও গভীরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংবত না করা গোরাই পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তধর্ম্মন পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা

কোনো কাজ আধাআধি রকম করিতে পারে না ছুতরাং ধর্ম্মন আলোচনার মধ্যে সে একেবারে ডলাইয়া গেল।

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কবুদ্ধে আহ্বান করিলেন। গোরা শু একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে বত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে বেশ অসুখে আহত করিয়া তুলিল।

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে বতগুলি দোষ দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। হুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন আমরা আর বেশী চিঠিপত্র ছাপিব না।

কিন্তু গোরাই তখন মোখ চড়িয়া গেছে। সে “হিত্তুরিজন্ম” নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল—তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত বুদ্ধি ও শাস্ত্র ঘাঁটিয়া হিন্দুধর্ম্ম ও সমাজের আনন্দনীর শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল।

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, আমরা আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর মত খাড়া করিয়া বিদেশীর আইন মতে তাহার বিচার করিতে আমরা দ্বিবিই না। বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, বিধাস, শাস্ত্র ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের দান কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে রাখায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব।

এই বলিয়া গোরা গঙ্গানান ও সন্ধ্যাক্রম করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া ছোওয়া সবকিছু বিচার করিয়া চালাল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাল বেলায় সে বাগ দ্বারের পার্শ্বের খুলা দর, যে দ্বিহমকে সে কখন কখন ইংরেজি ভাষায়



“ক্যাড্” ও “ব্লব্” বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাৎ তক্তি লইয়া তাহাকে বাহা বুখে আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না।

গোরা তাহার উপদেশে ও আচরণে দেশের একমূল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। তাহার বেন একটা টানা-টানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁক ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আমরা ভাল কি মন্দ, সত্য কি অসত্য তাহা লইয়া জবাবদিহি কারো কাছে করিতে চাই না—কেবল আমরা বোলো আনা অহুতব করিতে চাই যে আমরা আমরাই।

কিন্তু কৃষ্ণদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুসি হইলেন তাহা মনে হইল না। এমন কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ বাবা, হিন্দুশাস্ত্র বড় গভীর জিনিষ। ধর্ম্ম হাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোকা যে-সে লোকের কর্ম্ম নয়। আমার বিবেচনার না বুকে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তুমি ছেলে-মাস্থব বরাবর ইংরেজি পড়ে মাস্থব হচ্ছে, তুমি যে ব্রাহ্ম-সমাজের দিকে ঝুঁকছিলেন সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতই কাজ করেছিলে। সেই জন্তেই আমি তাতে কিছুই রাগ করিনি বরঞ্চ খুসিই ছিলাম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেচ এটা ঠিক ভাল ঠেকচে না। এ তোমার পথই নয়।”

গোরা কহিল, “বলেন কি বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দু-ধর্ম্মের গুঢ় মর্ম্ম আজ না বুঝি ত কাল বুঝব—কোনো কালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পুঙ্খভয়ের সম্বন্ধ কাটাতে পারিনি বলেই ত এ জগৎ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্ম্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো ভুলে অস্ত্র পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে কিরতেই হবে।”

কৃষ্ণদয়াল কেবলি মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—কিন্তু, বাবা, হিন্দু বয়েই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খ্রীষ্টান যে-সে হতে পারে—কিন্তু হিন্দু! বাসরে! ও বড় লজ্জা কথা।

গোরা। সে ত ঠিক। কিন্তু আমি এখন হিন্দু হয়ে

জন্মেছি, তখন ত সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অগ্নে অগ্নে এগতে পারব।

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলচ সেও সত্য। যার যেটা কর্ম্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম্ম, তাকে একদিন ঘুরেফিরে সেই ধর্ম্মের পথেই আসতে হবে—কেউ আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কি করতে পারি; আমরা ত উপলক্ষ্য!

কর্ম্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সেইহেতু এবং তক্তি-তত্ত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করেন—পরম্পরের মধ্যে যে কোনো প্রকার সম্বন্ধের প্রয়োজন আছে তাহা অহুতবমাত্র করেন না।

৭

আজ আত্মিক ও দানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর নিজের কথনের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারিদিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া থাড়া হইয়া বসিলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন—“ওগো, তুমি ত তপস্তা করচ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আমি যে গোরার জন্তে সর্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।”

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের?

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারিনে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে গোরা আজকাল এই যে হিন্দুনী আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনই সইবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কি বিপদ ঘটবে। আমি ত তোমাকে তখন বলছিলাম ওর পৈতে দিও না। তখন যে তুমি কিছুই মানতে না; বসে গলায় এক গাছা নুতো পরিয়া দিলে তাতে কারো কিছু আসে যায় না। কিন্তু ওধু ত নুতো নয়—এখন ওকে ঠেকাবে কোথায়?

কৃষ্ণদয়াল। বেশ! সব ঘোব বুঝি আমার! গোড়ার তুমি যে ভুল করলে। তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গোরার গোছের ছিলাম—ধর্ম্ম-কর্ম্ম কোনো কিছুই ত জান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম!

আনন্দময়ী। কিন্তু বাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম্ম

করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব না। তোমার ত মনে আছে ছেলে হবার ক্ষেত্রে আমি কি না করেছি—বে বা বলছে তাই শুনেছি—কত মাহুলি কত মস্তুর নিয়েছি সে ত তুমি জানই। একদিন স্বপ্নে দেখলুম বেন সাজি তরে টগর ফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পূজা করতে বসেচি—এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মত ধ্বংস, একটি ছোট্ট ছেলে; আহা সে কি দেখেছিলুম সে কি বলব আমার হুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল—তাকে ত্যাগ-ত্যাগি কোলে তুলে নিতে বাব আর বুঝ ভেঙে গেল। তার দশ দিন না যেতেই ত গোরা কে পেলাম—সে আমার ঠাকুরের দান—সে কি আর কারো বে আমি কাউকে কিরিয়ে দেব! আর জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেরেছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে। চারিদিকে তখন মারামারি কাটা কাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মরি—সেই সময়ে রাত দুপুরে সে যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোলে তুমি ত তাকে ভরে ভরে বাড়িতে রাখতেই চাও না—আমি তোমাকে ভাঁড়িয়ে তাকে গোরা বল করে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রাতেই ছেলেটি প্রসব করে সে ত মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি না বাঁচাতুম ত সে কি বাঁচত! তোমার কি! তুমি ত পাত্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! পাত্রিকে দিতে বাব কেন? পাত্রি কি ওর মা বাপ, না, ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে বে ছেলে পেরেছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! তুমি বাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্চিনে।

কৃষ্ণদয়াল। সে ত জানি। তা, তোমার গোরা কে নিয়ে তুমি থাক, আমি ত কখনো তাতে কোনো বাধা দিইনি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পৈতে না দিলে ত সমাজে মানবে না। তাই পৈতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা তাববার আছে। ভারত আমার বিবর সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য—তাই—

আনন্দময়ী। কে তোমার বিবর সম্পত্তির অংশ নিতে চায়। তুমি বত টাকা করেচ সব তুমি মহিমকে দিয়ে বেরো

—গোরা তার এক পরস্যাও নেবে না। ও পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেচে, নিজে খেটে উপার্জন করে থাকে—ও পরের মনে ভাগ বসাতে বাবে কেন! ও বেঁচে থাকে সেই আমার চের—আমার আর কোনো সম্পত্তির ব্যবহার নেই।

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না আরগিরটা ওকেই দিয়ে দেব—কালে তার মুনকা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে। এখন তাববার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে বা করেচি তা করেচি—কিন্তু এখন ত হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না—তা এতে তুমি রাগই কর আর বাই কর!

আনন্দময়ী। হার হার! তুমি মনে কর তোমার মতে পৃথিবীর গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে বেড়াইনে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা হবে কেন, আর রাগ করবই বা কি ক্ষেত্রে?

কৃষ্ণদয়াল। বল কি! তুমি যে বামুনের ঘরে।

আনন্দময়ী। তা হইনা বামুনের ঘরে। বামুনাই করা ত আমি ছেড়েই দিয়েছি। ঐ ত মহিমের বিয়ের সময় আমার জীঠানো চাল বলে কুটুংরা গোল করতে চেয়েছিল—আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাৎ হয়ে ছিলুম, কথাটি কইনি। পৃথিবীহুড় লোক আমাকে জীঠান বলে, আরো কত কি কথা কর—আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি—তা জীঠান কি মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের একবার মোগলের একবার জীঠানের পারে এমন করে তোমাদের মাথা নুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন?

কৃষ্ণদয়াল। ও সব অনেক কথা, তুমি মেয়ে মানুষ সে সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা আছে—সেটা ত বোক, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত।

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে গোরা কে আমি যখন ছেলে বলে মানুব করেচি তখন আচার বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাকে আর না থাকে ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনো দিন কিছুই লুকোইনে—আমি যে কিছু মানচিনে সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চূপ করে গড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই মুকিয়েছি;

তারই ভুলে তরে তরে সারা করে গেলুম ঠাকুর কখন কি করেন। দেখ, আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে কেলি, তার পরে অদৃষ্টে বা থাকে তাই হবে।

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আমি বেঁচে থাকতে কোনো মতেই সে হতে পারবে না। গোরাকে ত জানই। এ কথা শুনলে সে কিবে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা হলদুল পড়ে যাবে। হুঁ, তাই! এদিকে গবর্ণমেন্ট কি করে তাও বলা যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও ত মরতে জানি কিন্তু সব হান্সার চুকে গেলে মেজেরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তাহলে আমার সাধন ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কি বিপদ ঘটে বলা যায় না।”

আনন্দময়ী নিরন্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন—গোরার বিবাহ সব্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্টাচার্য্য আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুলইন্সপেক্টরি কাছে পেঙ্গুন নিয়ে সস্ত্রাতি কলকাতার এসে বসেছে। সে ঘোর ব্রাহ্ম। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে যেওরা যায় তবে বাতায়ত করতে করতে পরেশের কোলে মেরেকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ধ।

আনন্দময়ী। বল কি! গোরা ব্রাহ্মর বাড়ি বাতায়ত করবে? সে দিন ওর আর নেই।

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমল্ল হরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন—“কি, বাবা কি চাই?”

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক!”—বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল।

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন—“একটু বোস, একটা কথা আছে। আমার একটা ব্রাহ্মসন্ত্রাতি কলকাতার এসেছেন তিনি হেঁদো তলার থাকেন।”

গোরা। পরেশ বাবু নাকি!

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কি করে?

গোরা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনেছি।

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এস।

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল—“আচ্ছা আমি কালই যাব।”

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন।

গোরা একটু ভাবিয়াই আবার কহিল—“না, কাল ত আমার যাওয়া হবে না।”

কৃষ্ণদয়াল। কেন?

গোরা। কাল আমাকে জিবেণী যেতে হবে।

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “জিবেণী!”

গোরা। কাল সূর্য্যগ্রহণের দ্বান।

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা। জান করতে চাস কলকাতার গল্প আছে। জিবেণী না হলে তোর দ্বান হবে না—তুই যে বেশমুখ সকল লোককেই ছাড়িয়ে উঠলি।

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

গোরা যে জিবেণীতে দ্বান করিতে সক্ষম করিয়াছে তাহার কারণ এই যে সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে চায়। বেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত পূর্ব সংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া পাড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার।”

ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাজির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। সকাল বেলাকার আলোটি হৃদয়ের ছেলের হাসির মত নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। হুই একটা শাবা মেঘ নিভাতই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

বিনয় আগিয়া উঠিয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশে চাহিবামাত্রই আর একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতি তাহার মনে আগিয়া উঠিল। তাহার নীচের ঘরের বিছানার পরেশ গুইয়া আছেন; সূচরিতা শিররের কাছে বসিয়া; তাহার উদ্দেশ্যে মূখে কপালের দুই ধারে চুলগুলি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার চোখের বড় বড় পল্লব বৃদ্ধের অচেতন মুখের উপর স্নিগ্ধ হারা বর্ষণ করিতেছে, এক হাতে সে মাঝে মাঝে কুমাল ভিড়াইয়া আস্তে আস্তে বৃদ্ধের কপালে বুলাইয়া দিতেছে। আর এক হাতে পাখা করিতেছে, এই মেহের দৃশ্য এই সেবার দৃশ্য এমন সুস্পষ্ট করিয়া তাহার মনে আগিল, বিশেষতঃ সেই সেবাকুশল হাত দুই ধানির মাধুর্য্য এমনি তাহার চিত্তকে আকর্ষিত করিয়া তুলিল যে, নিজের সম্বন্ধে সে নিজেরই বিস্মিত হইল। ঘুমের মধ্যেও কি এই স্মৃতির ধারা ভিতরে ভিতরে বহিতেছিল? তাই চেতনার প্রথম অভ্যাসেই সেই স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে এক সুহৃৎ প্রকাশ পাইল।

সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণের মধ্যে এমন একটা উৎসাহের সঞ্চার হইল যে, তাহাকে আর বিছানার পড়িয়া থাকিতে দিল না। সে তখন উঠিয়া মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল। যেন আজ কি একটা হইবে, যেন আজ তাহার একটা বিশেষ দিন, এই ভাবে তাহার মনের ভিতরটা ঢেঁকল হইয়া উঠিল। অথচ হাতে কোনো কাজ নাই, ঘরে কোনো লোক নাই। বিনয় আপনার উত্তমের কোনো বিবর না পাইয়া একেবারে রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল। গোয়ার বাড়ীর পথে কিছু দূর গিয়া কোনো মতেই সেখানে বাইতে ইচ্ছা হইল না। গোয়ার কাছে গেলে প্রতিদিন যে সকল কথার আলোচনা হইয়া থাকে, আজ সে সকল কথার বিনয়ের কোনো রুচি রহিল না।

ভারতবর্ষের সনাতন ধর্ম, সমাজ, ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি ছাড়া মানুষের আর যে কোনো বিষয়ে কোনো ভাবনা বা বেয়না থাকিতে পারে গোয়ার তাহাতে খেরালই ছিল না, সে যেন আর সমস্তকেই অবজ্ঞা করিত, সেই জন্য গোয়ার সব বিনয়ের পক্ষে আজ কেমন যেন কর্কশ বোধ হইল। সে তখন কিরিয়া বাসার

খুলিয়া রাখিয়া ঘোতলার রাত্তার ধারের বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল পরেশ। এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাত্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দার দেখিতে পাইয়াই হাত তালি দিয়া “বিনয় বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল,—“বিনয় বাবু আপনি যে সেদিন বল্লেন আমাদের বাড়ীতে যাবেন, কই, গেলেন না ত?”

বিনয় সম্মুখে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পরেশ সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গারে ঠেস দিয়া দাঁড় করাইয়া চৌকিতে বাসলেন ও কহিলেন,—“সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি দুঃখ হত। বড় উপকার করেচেন।”

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল,—“কি বলেন! কিইবা করেছি?”

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বিনয় বাবু, আপনার কুকুর নেই?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর? না, কুকুর নেই।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, কুকুর রাখেন নি কেন?”

বিনয় কহিল,—“কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।”

পরেশ কহিলেন,—“শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিরার খিলিজি নাম দিয়েছে।”

বিনয় কহিল,—“আমিও খুব বক্তে পারি তাই আমাদের ছদ্মনাম খুব ভাব হয়ে গেছে। কি বল সতীশ বাবু?”

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরব-হানি হয় সেই জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং কহিল,—“বেশ ত ভালই ত! বক্তিরার খিলিজি ভালই ত। আচ্ছা বিনয় বাবু, বক্তিরার খিলিজি ত লড়াই করেছিল? যে ত বাংলা বেশ জিতে নিয়েছিল?”



বিনয় হাসিয়া কহিল,—“আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু বক্তৃতা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেয়।”

এমনি করিয়া অনেককণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন,—তিনি কেবল প্রসঙ্গ শাস্ত্রমুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং ছোট্ট একটা কথার যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন,—“আমাদের আশ্রিতের মনুষ্যের বাড়ীটা এখান থেকে বরাবর ডানহাতি গিয়ে—”

সতীশ কহিল,—“উনি আমাদের বাড়ী জানেন। উনি যে সে দিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন।”

এ কথার লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না—কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন কি একটা তাহার ঘরা পড়িয়া গেল।

বুদ্ধ কহিলেন—তবে ত আপনি আমাদের বাড়ী জানেন! তা হলে যদি কখনো আপনার—

বিনয়। সে আর বলতে হবে না—বখনি—

পরেশ। আমাদের এ ত একই পাড়া—কেবল কলকাতা বলেই এত দিন চেনাশোনা হয় নি।

বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুকণ সে দাঁড়াইয়া রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন—আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশ বাবুর মত এমন বুদ্ধ দেখি নাই, পারের ধূলা লইতে ইচ্ছা করে। আর, সতীশ ছেলেটি কি চমৎকার! বাঁচিয়া থাকিলে এ একজন মনুষ্য হইবে—যেমন বুদ্ধি তেমনি সরলতা।

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভাল হোক এত অল্পকণের পরিচরে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে তত্ত্ব ও স্নেহের উচ্ছ্বাস সাধারণতঃ সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন অবস্থার ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই।

তাঁহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল—পরেশ বাবুর বাড়ীত যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে

না। এই ভদ্রতা রক্ষা করিতে সে মুহূর্তকাল বিলম্ব করে এমন তাহার ইচ্ছা ছিল না অথচ সেই বাড়ীতে যাইতে একটা বিপুল সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যেও কতবার পরেশ বাবুর দ্বারের কাছে গিয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। কখনো এরূপ সমাজে বিনয় মেশে নাই। কেমন করিয়া কি করিতে হইবে, কিসে সেখানকার শিষ্টতার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে তাহা তাহার কিছুই জানা ছিল না। নিজেকে পাছে লেশমাত্র হাস্তকর বা অপরাধী করিয়া তোলে এই ভাবনা তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার সঙ্কোচ এই ছিল যে, তাহার মনের ভিতরকার কথাটা লইয়া ভদ্রমহিলার মুখের দিকে সে চাহিবে কি করিয়া?

এ ছাড়া ভিতরে ভিতরে আর একটা বাধা তাহাকে টানিতেছিল। গোরা'র নিষেধকে সে ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কোনো মতে ভুলিতে পারিতেছিল না। গোপনে তাহা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। সে যে ভারতবর্ষের নিষেধ! সব চেয়ে ভারতবর্ষকেই মানিবে বলিয়া ইহারা যে দল বাঁধিয়া কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে! কিন্তু আজ বিনয়ের একি ঘটিল? ভারতবর্ষের বাধা তাহার কাছে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতেছে!

চাকর আসিয়া খবর দিল আহা'র প্রান্তর—কিন্তু এখনো বিনয়ের মানও হয় নাই। বারোটা বাজিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল,—“আনি খাব না, তোরা যা!” বলিয়া ছাতা বাড়ি করিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল—একটা চাদরও কাঁধে লইল না।

বরাবর গোরা'দের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আম্‌হার্ট ট্রাটে একটা বাড়ী তাড়া লইয়া হিন্দু-হিঁদু'বীর আপিস বসিয়াছে;—প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোরা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোক বেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। এই খানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে বৃত্ত মনে করে।

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন মোড়িয়া অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে

আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমীরা তাঁহার কাছে বসিয়া তাঁহাকে পাখা করিতেছিল।

আনন্দময়ী আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন,—“কি যে বিনয়, কি হয়েছে তোরা?”

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“মা বড় ক্ষিবে গেরেচে, আমাকে খেতে দাও।”

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“তবেই ত মুক্তিলাভ করি। বামুন ঠাকুর চলে গেছে—তোরা যে আবার”—

বিনয় কহিল,—“আমি কি বামুন ঠাকুরের স্নান খেতে এলাম! তা হলে আমার বাসার বামুন কি দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব না। লছমীরা, দে ত আমাকে এক গ্লাস জল এনে!”

লছমীরা জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক্ ঢক্ করিয়া বাইরা ফেলিল। তখন আনন্দময়ী আর একটা খালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সরেহে সম্বন্ধে মাথিয়া সেই খালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুতুসুর মত তাহাই খাইতে লাগিল।

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ নূন হইল। তাঁহার সুখের প্রসঙ্গতা দেখিয়া বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা খেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন, কেরাখরের তৈরি করিবার ক্ষমতা পানের ঘরে কেরাফুল জড় হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল, বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উল্লোখিত একটা হাতে মাখা মাথিয়া আধশোওয়া রকমে পড়িয়া রহিল, এবং পৃথিবীর আর সমস্ত তুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মত আনন্দে বকিয়া বাইতে লাগিল।

এই একটা বাধ ভাঙিয়া বাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বস্তু আরো খেন উদ্ভাস হইয়া উঠিল। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া সাতা দিয়া সে খেন একেবারে উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার খেন পারে ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ কয়দিন সঙ্কোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয়।

বাড়িতে আসিয়া তাহার টেবিলের সামনে কাগজ কলম লইয়া বসিল—একটা কিছু লিখিতে পারিলে সে বাঁচিয়া যার কিন্তু একলাইনও লেখা হইল না। কেবল ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্কভাবে কতকগুলো ছবি আঁকিল; সে ছবির শিল্প-কলা যে সাধারণের কাছে প্রকাশ করিবার নহে বিনয়ের ব্যবহারেই তাহার প্রমাণ হইল, কলম ফেলিয়া দিয়া কাগজখানা সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।

আজ সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক পরেশ বাবুর বাড়ি যাইবই। তাই কোনমতে তিনটে না বাজিতেই মুখ ধুইয়া সাক কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইল—কেবল জুতাটা সম্বন্ধে তাহার মনে অভ্যস্ত বিধা জন্মিল, বহুকালের নির্দয় ব্যবহারে জুতাটা একটু ছিড়িয়া আসিয়াছিল, ইতিপূর্বে সে সম্বন্ধে সে মনোযোগস্বারা করে নাই, আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল জুতাটা বদল করিতে পারিলে ভাল হইত, এ জুতা দেখিলে নিম্নর লোকে হাসিরে এমনো মনে করিতে পারে আমি কুপণ;—এখনি গাড়ি করিয়া জুতার দোকানে গিয়া জুতা কিনিবার ক্ষমতা বিনয় ব্যস্ত হইল—বার খুলিয়া দেখিল হাতে টাকা নাই, বাড়ি হইতে টাকা আসিতে আরো দিনদুয়েক দেরি আছে; সেই লেকাকার মধ্যে যে টাকা আছে সেটা বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া আবার লেকাকার মধ্যে রাখিয়া দিল। তখন কৌজটা লম্বা করিয়া খুলাইয়া দিয়া জুতাটা বখাসমত চাকিয়া চলিবার সঙ্কল্প করিয়া বিনয় বাহির হইল। কি কথা উঠিলে বিনয় তাহার কিরূপ উত্তর দিবে তাহাই সে মনে মনে আওড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল কিন্তু বিশেষ কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

বিনয় যে মুহূর্ত্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল ঠিক সেই সময়েই পরেশও বিপরীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“আমুন আমুন, বিনয় বাবু, বড় খুসি হলুম।” এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাঁহার সাতার ধাবের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটা ছোট টেবিল, তাহার এক ধারে পিঠওয়ালো বেঞ্চি, অপর ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; ঘরোলে একদিকে বিস্তৃত একটি

সং করা ছবি এবং অভয়কে কেশব বাবুর কটোগ্রাফ। টেবিলের উপর দুই চারি দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ করা, তাহার উপরে শীঘ্রকার কাগজ চাপা। কোণে একটি ছোট আলমারি তাহার উপরের থাকে বিয়োডোর পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। আলমারির মাথার উপরে একটি মোঁব কাগজ দিয়া ঢাকা রহিয়াছে।

বিনয় তাহার কৌচাচ প্রান্ত সাবধানে জুতার উপরে ছড়াইয়া দিয়া বসিল। তাহার বুকের ভিতর হুৎপিও ফুঁক হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে।

পরেণ কহিলেন,—“সোমবারে সূচরিতা আমার একটি বন্ধুর ঘেরেকে পড়াতে যার সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আমি তাদের সেখানে পৌঁছে দিই কিরে আসি। আর একটু দেরি হইলেই ত আপনাদের সঙ্গে দেখা হত না।”

খবরটা শুনিয়া বিনয় একইকালে একটা আশাত্বের বোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অহুত্ব করিল। কৌচাচার প্রতি আর তাহার দৃষ্টি রহিল না এবং পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিয়া সহজ হইয়া আসিল।

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের বাপ মা নাট; খুড়িমা কে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিবর কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুত দুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত—বড়টি উকীল হইয়া তাহাদের জেলা কোর্টে ব্যবসার চালাইতেছে, ছোটটি কলিকাতার থাকিতেই ওলা-উঠা হইয়া মারা গিয়াছে। খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চেষ্টা করে কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাক্যে কাজে নিযুক্ত আছে।

এমনি করিয়া প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনয় প্রয়োজনে আর বেশিকণ থাকিলে অভ্যস্ততা হয় তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না হুৎথ রইল তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলাম।”

পরেণ বাবু কহিলেন, “আর একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার আর বড় দেরি নাই।”

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল। আর একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত—কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।”

রাস্তার বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে কিরিবার কোনো প্রয়োজন অহুত্ব করিল না। সেখানে কোনো কাজ নাই। বিনয় কাঁপজে লিখিয়া থাকে—তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে কিন্তু গত কয় দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথার আসে না। টেবিলের সামনে বেশিকণ বসিয়া থাকাই দায়—মন হট্‌কট করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উঁণ্টা দিকে চলিল।

ছপা যাইতেই একটি বালক কঠোর চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল “বিনয় বাবু, বিনয় বাবু!”

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে কুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে। গাড়ির ভিতরের আসনে থানিকটা শাড়ি থানিকটা শাদা জামার আন্তিন ঘেঁটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোন সন্দেহ রহিল না।

বালানী তত্ত্বাত্তর সংস্কার অহুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রাখা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল, ইতিমধ্যে সেই খানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল—কহিল “চলুন আমাদের বাড়ি!”

বিনয় কহিল—“জামি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনি আসি।”

সতীশ! বা, আমরা যে ছিলাম না, আবার চলুন!

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহ করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চসরে কহিল—“বাবা বিনয় বাবুকে এনেছি!”

বৃদ্ধ বয় হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া পাবেন না। সতীশ তোমার দিককে ডেকে যে।”

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হুৎপিও বেগে উঠিতে

পড়িতে লাগিল। পরেশ কহিলেন “হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ তারি ছরত ছেলে!”

যদিও বখন সতীশ তাহার দিক্‌দিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় নিজের হেঁড়া জুতার উপর কৌটার অগ্রভাগ মেলিয়া দিয়া সেই দিকে চোখ রাখিয়া বসিয়া ছিল। প্রথমে সে একটি মুহূর্ত্ত ভ্রম করিল—তাহার পরে স্তম্ভিত পরেশ বাবু বলিতেছেন—“রাখে, বিনয় বাবু এসেছেন। এঁকে ত তুমি জানই।”

বিনয় চকিতের মত মুখ তুলিয়া দেখিল স্তম্ভিত তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল—এবার বিনয় প্রতিবন্ধ্য করিতে তুলিল না।

স্তম্ভিত কহিল—“উনি রাত্তি দিয়া যাচ্ছিলেন। ঠুকে দেখে আজ সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ঠুকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয় ত কোনো কাজে যাচ্ছিলেন—আপনার ত কোনো অসুবিধে হয়নি!”

স্তম্ভিত বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুণ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয়নি।”

সতীশ স্তম্ভিতের কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল—“দ্বিটি চাবিটা দাও না। আমাদের সেই আর্গিনটা এনে বিনয় বাবুকে দেখাই।”

স্তম্ভিত হাসিয়া কহিল—“এই বুঝি স্তম্ভিত! তার সঙ্গে বক্তিরারের ভাব হবে তার আর সঙ্গে নেই—আর্গিন ত তাকে গুনেই হবে—আরো অনেক ছুঃখ তার কপালে আছে। বিনয় বাবু, আপনার এই বক্তি ছোট কিন্তু এর বক্তির দায় বড় বেশি—সহ করতে পারবেন কি না জানিনে।”

বিনয় স্তম্ভিতের এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনো মতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনো প্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একটা জবাব দিল—“না, কিছুই না—আপনি সে—আমি—আমারও বেশ ভালই লাগে।

সতীশ তাহার দ্বিটির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া

আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল। একটা চোকা কাচের আবরণের মধ্যে ভরজিত সমুদ্রের অলঙ্করণে নীল রং করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে। সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতেই আর্গিনের হুরে তাগে জাহাজটা হুলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সঞ্চার করিতে পারিল না।

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকিতে অন্ন অন্ন করিয়া বিনয়ের সঙ্কোচ ভাবিয়া গেল—এবং ক্রমে স্তম্ভিতের সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না।

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল “আপনার বক্তিকে একদিন আমাদের এখানে আনবেন না?”

ইহা হইতে বিনয়ের বক্তিসম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশ বাবুরা নূতন কলিকাতার আসিয়াছেন তাহার গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বক্তির কথা আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোয়ার যে বিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার দ্বন্দ্ব বে বিরূপ প্রশংসা, তাহার শক্তি যে বিরূপ অটল তাহা বলিতে গিয়া বিনয় বেন কথা শেষ করিতে পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে—বিনয় কহিল, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আর নাই।

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে বেন একটি ভ্রমোক্তি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সঙ্কোচ একেবারে কাটিয়া গেল। এমন কি, গোয়ার মত সম্বন্ধে পরেশ বাবুর সঙ্গে তই একটা বাদ প্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল—“গোরা যে হিন্দু সমাজের সমস্তই অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারেন তার কারণ সে খুব একটা বড় জারগা থেকে ভারতবর্ষকে দেখে। তার কাছে ভারতবর্ষের ছোট বড় সমস্তই একটা মহৎ প্রকোষ মধ্যে একটা বৃহৎ সঙ্গীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে রকম করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলি অবিচার করি।”

সুচরিতা কহিল—“আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভাল?” এমন ভাবে কহিল যেন ও সবধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না।

বিনয় কহিল—“জাতিভেদটা ভালও নয় মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভাল, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিষটা কি ভাল—আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভাল। যদি বলেন ওড়বার পক্ষে কি ভাল? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিষটাও ধরবার পক্ষে ভাল নয়।”

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল—“আমি ও সমস্ত কথা বুঝতে পারিনে। আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনি জাতিভেদ কি মানেন?”

আর কারো সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিতে—হাঁ মানি। আজ তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল। ইহা কি তাহার ভীকতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা বতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্যন্ত বাইতে স্বীকার করিল না—তাহা নিশ্চয় বলা যায় না।

পরে পাছে তর্কটা বেশি দূর যায় বলিয়া এই খানেই বাধা দিয়া কহিলেন—“রাখে তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে আন—এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।”

সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাকাইতে লাকাইতে চলিয়া গেল।

বিনয় একটা অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। এ পর্যন্ত বিনয় বড় কাহারো সঙ্গে মেশে নাই। বলিতে গেলে জীবনে গোরাই তাহার একমাত্র বন্ধু ছিল। গোরা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সকল লইয়া বিনয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনয় সেই জন্ত কেবল মত প্রকাশ এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতেই পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, সভাসম্মেলন বক্তৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু লোকজনদের সঙ্গে সাধারণ ভাবে আলাপ করা কিবা একটা শালা চিঠি লেখা তাহার দ্বারা সহজে হইতে পারিত না। সেই জন্ত বিনয় আজ যখন পরেশ বাবুর বাড়ি আসিল তখন পাছে সুচরিতার সঙ্গে

তাহার দেখা হয় এ ভয় তাহার মনে জাগিতেছিল—অথচ দেখা না হওয়ার নৈরাশ্র তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ যখন তাহার কাছে হইতে একটা ঘেন মন্ত তার নামিয়া গেল। সে যে সুচরিতার সঙ্গে সুখামুখি বসিয়া এমন করিয়া কথা কহিতেছে ইহা তাহার কাছে প্রতিকর্মেই একটা পরম বিস্ময়কর সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে ভাল করিয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিতেছিল না—পাছে তাহাদের কথার স্রোতে বাধা পড়ে—পাছে সুচরিতা কিছু মনে করে, পাছে তাহার নিজেরও মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু কি আনন্দ! পাখী প্রথম উড়িতে পারিলে যে আনন্দ—এও সেই রকম! একদিকে নিজের ডানার শক্তি অনুভব করা—আর একদিকে নীলাকাশের অনন্ত রহস্যের প্রথম আনন্দ লাভ করা। বিনয়ের কাছে এই ছোট সামান্য ঘরের মধ্যে অনির্বচনীয় আনন্দ আবির্ভূত হইল;—তাহার শরীর যদি স্বচ্ছ হইত তবে তাহার শরীরের সমস্ত রোমকূপ তেজ করিয়া হৃৎকোষের মত বাহিরে ছুটিয়া পড়িত।

পরে শবাবু বিনয়কে তাহার কলেজের পূর্ব অধ্যাপকদের সবধে প্রেরণ করিতে লাগিলেন;—বিনয় একটা বিশেষ আনন্দের সঙ্গে তাহার উত্তর দিল—যেন তাহার সেই পূর্ব-স্মৃতি তাহার কাছে মধুর। বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল—পরে শবাবু কি চমৎকার লোক—কি অমায়িক প্রকৃতি! আমি উহার চেয়ে বরষে কত ছোট কিন্তু তবু আমাকে কতই সমাদর করিতেছেন! এখনকার কালের লোকের মধ্যে এ রকম ভ্রাতৃত্ব কিছ দোষা যায় না!

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দার আস্তে বসেন।

সুচরিতা দ্রুতগদে চলিয়া গেল এবং পরেশ বিনয়কে নোতলার বারান্দার লইয়া গেলেন।

১০

উপরে গাড়িবান্দার একটা টেবিলে ওত্র কার্পড় পাতা;—টেবিল ঘেরিয়া চৌকি সাজানো। রেলিঙের বাহিরে কার্পিশের উপরে ছোট ছোট টবে পাতাবাহার



এবং ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে রাত্তার ধারের শিরীষ ও কুকচুড়া গাছের বর্ষাজলধোত পল্লবিত চিকণতা দেখা যাইতেছে।

সূর্য্য তখনও অস্ত বার নাই;—পশ্চিম আকাশ হইতে রান রোজ সোজা হইয়া বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে।

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ শাখা কালো রৌর্য-ওয়ালা এক ছোট কুকুর লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম কুদে। এই কুকুরের বত রকম বিজ্ঞা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলার করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একখণ্ড বিছুট দেখাইতেই ল্যাজের উপর বলিয়া ছুই পা জড় করিয়া ভিক্ষা চাহিল;—এইরূপে কুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়া গরু অজুতব করিল—কুদের এই বশোলাতে লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না;—বসন্ত যশের চেয়ে বিছুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল।

কোন একটা বর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিলখিল হাসি ও কোতুকের কণ্ঠস্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপৰ্য্যাপ্ত হস্ত কোতুকের শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ণ মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন জঁর্বার বেদনা বহন করিয়া আনিল। বরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি সে বরস হওয়া অবধি এমন করিয়া কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য্য তাহার এত কাছে উচ্ছৃঙ্খল হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে! সতীশ তাহার কানের কাছে কি বকিতেছিল বিনয় তাহা মনে দিয়া শুনিতেই পারিল না।

পরেশ বাবুর জী তাহার তিন মেরেকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন—সঙ্গে একজন বুঝ আসিল সে তাহাদের দূর আশ্রয়।

পরেশ বাবুর জীর নাম বরদাহুন্দরী। তাহার বরস অল্প নহে কিন্তু ঘেঁষিলেই বোকা বার যে বিশেষ বদ্ব করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন। বড় বরস পর্য্যন্ত পাড়ার্গেরে মেয়ের মত কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে

সমান বেগে চলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; সেই জন্তই তাহার সিকের শাড়ি বেশি ধস্ধস এবং উঁচু গোড়ালির জুতা বেশি খটখট শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্ জিনিষটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন। সেই জন্তই সাধারণীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সূচরিতা রাখিয়াছেন। কোনো এক সম্পর্কে তাহার এক স্বপ্নর বহুদিন পরে বিশেষের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে জামাইবটী পাঠাইয়াছিলেন—পরেশ বাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অল্পস্থিত ছিলেন। বরদাহুন্দরী এই জামাইবটীর উপহার সমস্ত ফিরে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পারে মোজা দেওয়ার এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়ারকে তিনি এমন ভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্ম মতের একটা অঙ্গ। কোন ব্রাহ্ম পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া থাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আজকাল ব্রাহ্মসমাজ পৌত্তলিকতার অভিযুখে পিছাইয়া পড়িতেছে।

তাঁহার বড় মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটামোটা, হাসিখুসি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পশ্রব ভালবাসে। দুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়, বর্ণ উজ্জল স্ত্রীর। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু ঢিলা কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উঁচু গোড়ালির জুতা সে পরিতে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও ছুই গালে রং লাগাইয়া দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাহুন্দরী তাহার জামা এমনি আঁট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মত কলে চাপ দিয়া আঁটরা বাধা হইয়াছে।

মেজ মেয়ের নাম ললিতা। সে বড় মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার দিগির চেয়ে সে মাথার লম্বা, রোগা, রং আর একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কম না, সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাহুন্দরী তাহাকে সাজ

মনে ভয় করেন, সহজে তাহাকে ছুঁ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না ।

ছোট লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে । সে ঘোড়খাপ উপভোগ করিতে মগ্ন—সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে । বিশেষতঃ ক্ষুদ্রে নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আত্ম পর্যাণ্ড কোনো মীমাংসা হয় নাই । কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুত্বপূর্ণে নির্বাচন করিত না ;—তবু ছলনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে । কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ করা এই ছোট অস্ত্রটার পক্ষে সহজ ছিল না । বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল ।

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পরেশ বাবু কহিলেন—  
“এঁরই বাড়িতে সেদিন আমরা—”

বরদা কহিলেন—“ওঃ ! বড় উপকার করেছেন—  
আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন ।”

তিনি বিনয় এত সন্তুষ্ট হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না ।

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল । তাহার নাম সুধীর । সে কয়েক বি এ পড়ে । চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রং গোর, চোখে চশমা, অন্ন গোঁফের রেখা উঠিয়াছে । ভাবখানা অভ্যস্ত চক্কল—এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার অস্ত্র ব্যস্ত । সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া বিমুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে । মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলি তর্জন করিতেছে, কিন্তু সুধীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে না । সার্কাস দেখাইতে, জুরলাজকাল গাভেনে লইয়া যাইতে, কোনো সখের জিনিষ বিনিময় আনিতে সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত । মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসঙ্খ্য হুস্ততার ভাব বিনয়ের কাছে অভ্যস্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল । প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল কিন্তু সেই নিন্দার সঙ্গে একটু যেন সঁঝার ভাব মিশিতে লাগিল ।

বরদাসুন্দরী কহিলেন—মনে হচ্ছে আপনাকে যেন  
দুই একবার সমাজে দেখেছি ।

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কি একটা অপরাধ ধরা পড়িল । সে অনাবশ্যক সজ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল—  
“হাঁ, আমি কেশব বাবুর বক্তৃতা শুন্তে মাঝে মাঝে যাই ।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি যুরি কলেজে পড়তেন ?”

বিনয় কহিল—“না, এখন আর কলেজে পড়িনে ।”

বরদা কহিলেন—“আপনি কলেজে কতদূর পর্য্যন্ত পড়তেন ?”

বিনয় কহিল—“এম এ পাস করেছি ।”

তিনি এই বালকের মত চেহারা যুবকের প্রতি বরদা-  
সুন্দরীর প্রজ্ঞা হইল । তিনি নিঃশ্বাস কোঁদরা পরেশের  
দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আমার মনু যদি থাকত তবে সেও  
এতদিনে এম এ পাস করে বের হত ।”

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা  
গেছে । যে কোনো যুবক কোনো বড় পাস করিয়াছে,  
বা বড় পদ পাইয়াছে, ভাল বই লিখিয়াছে বা কোনো ভাল  
কাজ করিয়াছে শুনে, বরদার তখন মনে হয় মনু বাঁচিয়া  
থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত । বাহা হউক  
সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে  
তিনটির গুণ প্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের  
মধ্যে ছিল । তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে  
একথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন;—যে  
তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সন্দেহ কবে কি বলিয়াছিল  
তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না । যখন মেয়ে-ইকুলে  
প্রাইজ দিবার সময় লেপ্টেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী  
আসিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার অস্ত্র ইকুলের  
সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাভণ্যকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া  
হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাভণ্যকে উৎসাহজনক কি  
একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিয়া ।

অবশেষে বরদা লাভণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার  
অস্ত্রে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এস ত মা ।”

একটা পশমের সেলাই করা টিরাপাখীর মূর্তি এই বাড়ির  
আত্মীয় বন্ধুদের নিকটে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল । মেয়ের

সহযোগিতার এই জিনিষটা লাবণ্য অনেকদিন হইল রচনা করিয়াছিল—এই রচনার লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশী ছিল তাহাও নহে—কিন্তু নূতন আলাপী সাত্তিকেই এটা দেখাইতে হইবে সে বরা কথ। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের টিরাপাখীর রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চকু বিষরে বিক্ষারিত করিয়াছে তখন বেহারী আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল।

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রকৃত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন “বাবুকে উপরে নিয়ে আর।”

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে?”

পরেশ কহিলেন—“আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।”

হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল—যেন কোনো প্রতি-কূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে অপ্রচ্যার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

১১

খুঁকের উপর কলখাবার ও চারের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সূচরিতা ছাতে আসিয়া বসিল এবং সেই মুহূর্ত্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ শুভ্রকার গোরার আকৃতি আরতন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল।

গোরার কপালে গলামূর্ত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা খুঁতির উপর কিতা বাধা এক কামা ও মোটা চাবর, পারে শুঁড়তোলা কটকি জুতা। সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মুর্ত্তিমান বিদ্রোহের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজ সজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই।

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জ্বলিতেছিল। তাহার কারণও খট্টাইছিল।

গ্রহণের দান উপলক্ষে কোনো টিমার কোম্পানি কাল

প্রত্যাবে বাড়ী লইয়া ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক এক ষ্টেশন হইতে বহুতর জীলোক বাড়ী ছুই একজন পুরুষ অভিনবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতে-ছিল। পাছে আরগা না পারা একজন ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পারে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার শুক। খানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহবা অস্বস্ত অবস্থার নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালানী ঠেলিয়া কোলিয়া দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠি-রাছে কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠি-তেছে;—মাকে মাঝে ছুই এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে;—জাহাজে তাহাদের বসিবার স্থান কাদার ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা অস্বস্ত উৎস্রক সঙ্কর ভাব, তাহারা শক্তিহীন অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে জাহাজের মাঝা হইতে কড়া পর্যন্ত কেহই তাহাদের অমননে এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বালা তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থার গোরা যথাসাধ্য যাত্নোদ্বিগকে সাহায্য করিতেছিল। উপরের কাঠক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরণের বাঙালীবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া পরস্পর হাতলাপ করিতে করিতে চুকট মুখে তামাসা দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকর্ষক ছর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালীটিও তাহার সঙ্গে বোপ দিতেছিল।

ছুই তিনটা ষ্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অস্বস্ত হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া তার বঙ্গগর্জনে কহিল, “খিক্ তোমাদের! লজ্জা নাই!” ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালী উত্তর দিল,—“লজ্জা! দেশের এই সমস্ত পতন্য মুদ্রের জন্যেই লজ্জা!”

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল—“মুচের চেয়ে বড় গুণ আছে—বার জ্বর নেই!”

বাঙালী রাগ করিয়া কহিল—“এ তোমার জারগা নয়—এ কাঠক্লাস!”

গোরা কহিল—“না, তোমার সঙ্গে একজনে আমাদের জারগা নয়—আমার জারগা ঐ যাত্রীদের সঙ্গে! কিন্তু আমি

বলে বাচ্চি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য করো না ।”

বলিয়া গোরা হন্ হন্ করিয়া নীচে চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম কেনারার ছই হাতার ছই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল । তাহার সহযাত্রী বাঙালী তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা ছই একবার করিল কিন্তু আর তাহা তেমন জমিল না । দেশের সাধারণ লোকের মূলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য খান্সামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল মুরগির কোনো ডিশ আহ্বারের জন্য পাওয়া যাইবে কি না । খান্সামা কহিল না, কেবল রুটি মাখন চা আছে । শুনিয়া ইংরেজকে শুনা-ইয়া বাঙালীটি ইংরেজি ভাষায় কহিল—“Creature Comforts সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অভ্যস্ত যাক্কেতাই ।”

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না । টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল । বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল কিন্তু খ্যাক্স পাইল না ।

চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোয়ার কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল—“নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত—আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে ।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ।

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিশেষকৈ ডাকিয়া লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাবস্থানে হাসিতে পারে ইহার আক্ৰোশ গোরাতে দগ্ধ করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেকে সকল প্রকার অপমান ও দুর্ভাবহারের অধীনে আনিরাছে—তাহাদিগকে পুত্তর বস্ত্র লাহিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সমস্ত বলিয়া মনে হয় ইহার মূলে যে একটা দেশব্যাপী ভ্রূগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোয়ার বুক বেন কাটিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই ব্যক্তি যে, দেশের এই চিরন্তন অপমান ও দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না—নিজেকে নির্দম ভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত

বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করি-বার জন্যই গোরা কপালে পরামর্শদাতার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্মর বাড়িতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোয়ার আজিকার এই যে সাজ ইহা বৃদ্ধ সাজ । গোরা কি জানি কি করিয়া বসে এষ্ট ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সঙ্কোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল ।

বরদাহুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা হাতের এক কোণে একটা টিনের লাঠির ঘুরাইয়া নিজের চিন্তাবিনোদনে নিযুক্ত ছিল । গোরাতে দেখিয়া তাহার লাঠির ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল ;—সে ঘরে ঘীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে গোরাতে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?”

বিনয় কহিল—“হাঁ ।”

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের জন্য অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না । পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসঙ্কোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া বসিল । মেয়েরা যে এখানে কোনো এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল ।

বরদাহুন্দরী এই অসত্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাঁহাকে কহিলেন—“এঁর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধ কৃষ্ণদয়ালের ছেলে ।”

তখন গোরা তাঁহার দিকে করিয়া নমস্কার করিল । যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনার সূচরিতা গোয়ার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল তবু এই অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধ তাহা সে বুঝে নাই । প্রথম দৃষ্টিতেই গোয়ার প্রতি তাহার একটা আক্ৰোশ জন্মিল । ইংরাজি দেখা কোনো লোকের মধ্যে গোঁড়া হিঁদ্রানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সূচরিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না ।

পরেশ গোয়ার কাছে তাঁহার বালাবদ্ধ কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন । তাহার পরে নিজেদের ছাত্র অবস্থার কথা

আলোচনা করিয়া বলিলেন—“তখনকার দিনে কলেজে আমরা ছজনেই এক জুড়ি ছিলাম—ছজনেই মত কালাপাহাড়—কিছুই মানতুম না—হোটেল খাওয়াটাই একটা কর্তব্য কর্তব্য বলে মনে করতুম। ছজনে কতদিন সন্ধ্যার সময় গোল-দিশিতে বসে মুলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কি রকম করে আমরা হিন্দু সমাজের সংস্কার করব রাত দুপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম।”

বরদাহন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন তিনি কি করেন?”

গোরা কহিল—“এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন।”

বরদাহন্দরী কহিলেন—“লজ্জা করে না?”—রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল।

গোরা একটু হাসিয়া কহিল—“লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচর দ্বিতে লজ্জা করে।”

বরদাহ। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না?

গোরা। আমিও ত এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলাম।

বরদাহ। এখন আপনি সাকার উপাসনার বিশ্বাস করেন?

গোরা। আকার জিনিষটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট হয়ে যায়? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে?

পরেশ বাবু মুহূর্ত্তে কহিলেন—“আকার যে অন্তর্বিষয়।”

গোরা কহিল—“অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অন্যতম আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই অন্তকে আশ্রয় করে-চেন—নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায়? বাস প্রকাশ নেই তাঁর সম্পূর্ণতা সেই। বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ।”

বরদাহ মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন?”

গোরা। আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আস্তে যেত না। অগত্যা আকার আমার বলার উপর নির্ভর করচে না। নিরাকারই যদি বস্তু পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও হান পেত না।

সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উক্ত্য যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত নাহিত করিয়া দেয়। বিন চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহা মনে মনে রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য সুচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল।

এমন সময়ে বেহারা চারের জন্য কাৎলিতে পরম অক আনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনর মাঝে মাঝে চকিতের মত সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনরের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম পরিবারের মাঝখানে অনাহুত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া বাইতেছে ইহাতে বিনরকে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার এই প্রকার যুক্তোত্তর আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসম্বোধিত প্রশান্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রশান্ততা বিনরের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল—“মতামত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, শুদ্ধতা ও আত্মপ্রসার ইহাই সকলের চেয়ে হৃদয়। কথার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর না কেন প্রাণের মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল।” পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক একবার চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন—ইহা তাঁহার অভ্যাস—তাঁহার সেই সমস্তকার আত্মনির্ভর শান্ত মুখশ্রী বিনর একদৃষ্টে দেখিতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি তক্তি অহুতব করিয়া নিজের বাক্য সংবত করিতেছিল না ইহাতে বিনর বড়ই আশা পাইতেছিল।

সুচরিতা কয়েক পেয়াল চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে অহুরোধ করিবে না করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে বিধা হইতেছিল। বরদাহ-হন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন—“আপনি এ সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি!”

গোরা কহিল—“না।”

বরদাহ। কেন? জাত বাবে?

গোরা কহিল—“হাঁ।”



বরদা। আপনি জ্ঞাত মানেন ?

গোরা। জ্ঞাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না ?  
সমাজকে বধন মানি তখন জ্ঞাতও মানি।

বরদা। সমাজকে কি সব কথার মানতেই হবে ?

গোরা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়।

বরদা। তাড়লে দোষ কি ?

গোরা। যে ভালে সকলে মিলে বসে আছি সে ভাল কাটলেই বা দোষ কি ?

সুচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল—“মা, মিছে তর্ক করে লাভ কি ? উনি আমাদের ছৌওয়া খাবেন না।”

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রথম দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল। সুচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল—“আপনি কি—”

বিনয় কোনো কালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাউরুটি বিছুট খাওয়াও অনেক দিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল—“হাঁ খাইব বই কি !” বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার গুষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা ভিত্তে ও বিশ্বাস লাগিল কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না। বরদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন—“আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড় ভাল।”

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আন্তে আন্তে গোরার কাছে তাঁর চৌকি টানিয়া লইয়া তার সঙ্গে মুহূর্ত্তের আলাপ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় রাত্তা দিরা চীনের বাঘামওয়াল। পরম চীনা-বাদাম ভাজা হাঁকিয়া বাইতেই লীলা হাততালি দিরা উঠিল—কহিল—“সুখীর দা, চীনেবাদাম ডাক।”

বলিতেই ছাদের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চীনাবাদাম-ওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে আর একটি উজ্জলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পান্থ বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিল কিন্তু তাঁহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিধান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। বহিঃ স্পষ্ট করিয়া

কোনো পক্ষই কোনো কথাই বলে নাই তথাপি ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। পান্থ বাবুর ক্ষমতায় যে সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারো সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া বেরেরা সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না।

পান্থ বাবু ইচ্ছলে মাষ্টারি করেন। বরদাসুন্দরী তাহাকে ইচ্ছলমাষ্টারি মাত্র জানিয়া বড় প্রভা করেন না। তিনি তাবে দেখান যে পান্থ বাবু যে তাঁহার কোনো খেয়ের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে ভালই হইয়াছে। তাঁহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্য-বেধরূপ অতি দুঃপাধ্য পণে আবদ্ধ।

সুচরিতা হারানকে এক পেরালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাংগ্য দূর হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। আঁত অন্ন কালের মধ্যেই দুই একটা বিবরে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ্ণ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে ;—দর্শন নৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না।

এই যে হারান ও সুখীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত—এবং এই পারিবারিক ইতি-হাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহার মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া বাজিতে লাগিল।

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশাবিহীন হইয়া উঠিল। গোরার স্পর্শা বেমন করিয়া হোক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার পারের আলা মেটে। অল্প সময়ে হারানের তর্কিকতার সে অনেকবার বিরক্ত হইয়াছে কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে তাঁহাকে চা ও পাউরুটির রসম জোগাইয়া দিল।

পরেশ কহিলেন—“পান্থ বাবু, ইনি আমাদের—”

হারান কহিলেন—“ওঁকে বিলম্বন জানি। উনি এক সময়ে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।”

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনো প্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেরালার প্রতি মন দিলেন।

সেই সময়ে চুই একজন মাত্র বাঙালী সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আসিয়াছেন। সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, “পরীক্ষার বাঙালী বতাই পাস করুন বাঙালীর দ্বারা কোন কাজ হবে না।”

কোনো বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট বা জজ ডিষ্ট্রিক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালীর চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

মেথিতে মেথিতে গোরা যুথ লাল হইয়া উঠিল—সে তাহার সিংহনাক্ষে বধাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল—“এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাঁচকুটি চিব্বেন কোন লক্ষ্যের?”

হারান বিস্মিত হইয়া ভূক তুলিয়া কহিলেন, “কি করতে বলেন?”

গোরা। হয় বাঙালী চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুনগে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না একথা কি এতই সহজে বলবার? আপনার গলায় কুটি বেধে গেল না?

হারান। সত্য কথা বলব না?

গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি বর্থাই সত্য বলে জানতেন তাহলে অমন আরামে অত আফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটা মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরল—হারান বাবু মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মত পাপ আরই আছে।

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়? রাগ আপনি করবেন—আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সজ্জ করব!”

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি আরো স্তর চড়াইয়া বাঙালীর নিন্দার প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালী সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখ কহিলেন—“এ সমস্ত থাক্তে বাঙালীর কোনও আশা নাই।”

গোরা কহিল—“আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন—নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও বধন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।”

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু জুড় হারান নিবৃত্ত হইলেন না। সূর্য্য অস্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপক্লপ আরক্ত আভার সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল;—সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজিতে লাগিল। পরেশ তাঁহার সারংকালীন উপাসনার মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া গিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড় টাঙ্গা গাছের তলার বাধানো বেদীতে গিয়া বসিলেন।

গোরার প্রতি বরদাহুন্দরীর মন যেমন বিমুগ্ধ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাঁহার প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক বধন তাঁহার একেবারে অসম্ব হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন,—“আমুন বিনয় বাবু আমরা ঘরে বাই।”

বরদাহুন্দরীর এই সম্বন্ধ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে বাইতে হইল। বরদা তাঁহার মেয়েদেরও ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক দেখিয়া পূর্বেই চীনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ পূর্ব্বক কুবে কুতুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল।

বরদাহুন্দরী বিনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণগণনার পরিচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে বলিলেন,—“তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও না।”

বাড়ীর নূতন আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। এমন কি সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে স্ক্র হইয়া পড়িয়াছিল।

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি সুর এবং লং-কেলোর ইংরেজি কবিতা লেখা। হাতের অক্ষরে বহু এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাগুলির শিরোনামা এবং সারসংহত অক্ষর রোমান হায়ে লিখিত।

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময়

উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে সূর্যের কবিতা খাতার কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরী ছিল না। বিনয়ের মন যথোচিত অভিভূত হইরাছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাঁহার মেঝেবেরেক সযোজন করিয়া বলিলেন—“ললিতা, ললী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা—”

ললিতা শব্দ হইয়া উঠিয়া কহিল—“না, না, আমি পারব না। সে আমার ভাল মনে নেই।” বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাত্তা দেখিতে লাগিল।

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে কিন্তু ললিতা বড় চাপা, বিত্তা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য্য বিভাবৃদ্ধির পরিচয় স্বরূপ ছুই একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ; কারা পাইলেও মেয়ে চোখের জল কেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন।

এইবার লীলার পালা। তাহাকে অজরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কলটেপা আর্গিনের মত অর্থ না বুঝিয়া “Twinkle twinkle little stars” কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল।

এইবার সলীতবস্তার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরের ছাতে তরু তখন উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাখার তরু ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষ্ণুতার লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সূচরিতা গোঁয়ার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সাহসনাশনক বা শাস্তিকর হয় নাই।

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের বেগ বনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাত্তা দিয়া কেরিওয়াল চলিয়া গেল। সপ্তপথের রাত্তার কুকচূড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে কোনাকি অলিতে লাগিল। পাশের বাড়ীর পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই

লজ্জিত হইয়া কাত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“রাত হয়ে গেছে আজ তবে আসি।”

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাতে কহিলেন, “দেখ, তোমার বখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্ণগোপাল আমার তাইয়ের মত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই—দেখাও হয় না—চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব মজের সঙ্গে মিশিরে থাকে। কৃষ্ণগোপালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

পরেশের সম্মুখে শব্দ কণ্ঠবরে গোঁয়ার এতক্ষণকার তরুতাশ যেন জুড়াইয়া গেল। প্রথমে আসিয়া গোরা পরেশকে বড় একটা ধাক্কা দিল। বাইবার সময় বর্ষাভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গোরা কোনো প্রকার বিদায় সম্ভাষণ করিল না। সূচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচরিতার দিকে কিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি গোঁয়ার অঙ্গসংস্পর্গ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

হারান এই বিদায় সম্ভাষণ ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটা ব্রহ্মসঙ্গীত বই লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

বিনয় ও গোরা চলিয়া বাইবা মাজ হারান ক্ষণপরে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন—“দেখুন সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভাল মনে করিনে।”

সূচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে বৈধব্য সম্বরণ করিতে পারিল না; কহিল, “বাবা যদি সে নিয়ম মান্তেন তাহলে ও আপনার সঙ্গেও আবার আলাপ হতে পারত না।”

হারান কহিলেন—“আলাপ পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বন্ধ হলে ভাল হয়।”

পরেশ হাসিয়া কহিলেন—“আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর একটুখানি বড় করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভ্রম-

লোকদের সঙ্গে মেয়েদের বেশা উচিত; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিবা লজ্জার কারণ ত কিছু দেখিলে।”

হারান। ভিন্ন যতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলিলে কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় সে উদ্ভূত। যে এঁরা জানেন না।

পরেশ। না, না, বলেন কি! উদ্ভূততার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা সঙ্কোচ মাত্র—মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না।

সুচরিতা উচ্চত ভাবে কহিল—“দেখুন, পান্ন বাবু, আজকের তর্কে আবারে সমাজের লোকের ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম।”

ইতি মধ্যে লীলা হোড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল।

১২

সে দিন তর্কে গোরাতে অপবহ করিয়া সুচরিতার সমুখে নিজের অরপতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ার সুচরিতাও তাহাই আশা করিয়া ছিল। কিন্তু বৈষম্যে ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে গোয়ার মিল ছিল না কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যদিও দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই কিন্তু সে দিন স্বজাতির নিকার গোরা বধন অকস্মাৎ বল্লনাধ করিয়া উঠিল তখন সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অস্বকুল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সব্বন্ধে কেহ তাহার সমুখে কথা বলে নাই। স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনার বাস্তবী কিছু না কিছু সুকবিবরানা কলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; এই জন্য সুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের সব্বন্ধে বাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহার ভরসা নাই। কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত হৃৎ হৃগতি হৃর্ললতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ সত্য পদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত,—সেই জন্য দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ প্রজ্ঞা স্থাপন করিয়াছিল,

দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন দেশতন্ত্রের বাণী শুনিলে সংশয়কে হার মানিতে হইত। গোয়ার এই অস্বকুল তন্ত্রের সমুখে হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে বেন অপমানের মত বাজিতেছিল। সে মাঝে মাঝে সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

তাহার পরে হারান বধন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র ঈর্ষাবশত তাহাদের প্রতি অজ্ঞতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনও এই অজ্ঞার ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাহের পক্ষে দাঁড়াইতে হইল।

অথচ গোয়ার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্বেহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। গোয়ার একপ্রকার গায়ে-পড়া উচ্ছৃঙ্খল হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিফুলতার ভাব আছে—ইহা সহজ প্রোক্ত নহে—ইহা নিজের তত্ত্ব বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে—ইহা অন্তরে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্ভূত।

সে দিন সন্ধ্যার সকল কথার সকল কাজে আহা করিবার কালে, লীলাকে গল্প বলিবার সময় ক্রমাগতই সুচরিতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলি পীড়া দিতে লাগিল—তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাটি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন রাতে সুচরিতা সেই গাড়বারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল।

রাত্রে দ্বিতীয় অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ বেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দিষ্ট বোকাটার জন্য তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল কিন্তু কান্না আসিল না।

এক জন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তাহার অহঙ্কার নত করা গেল না এই জন্যই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে ইহার অপেক্ষা অল্প হালতর কিছুই

হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে সে বিদার করিয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভাবি লক্ষ্য বোধ হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা সূচরিতা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে বেন লক্ষ্য মাত্রই করে নাই;—বাবার সময়েও তাহাকে সে বেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সূচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিরাছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের ঘেরের সঙ্গে মেলামেলায় অনভ্যাস থাকিলে যে একটা সঙ্কোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি সঙ্কোচের পরিচয় পাওয়া যায়—সেই সঙ্কোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে। গোয়ার আচরণে তাহার চিত্ত-মাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ঔদাসীন্য সহ করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সূচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এত বড় উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসম্বরণ না করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতার সে যেন মরিয়া বাইতেছিল। হারানোর অন্তর্য তর্কে একবার যখন সূচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না—কিন্তু সে চাহনির ভিতর কি ছিল তাহাও বোঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল—এ মেরেট কি নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহঙ্কার ত কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহুত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে কি আসে যায়? কিছুই আসে যায় না কিন্তু তবু সূচরিতা অত্যন্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া কেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। গোয়ার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল—গোরাতে সে কুসংস্কারাজ্ঞর উদ্ভূত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই বিপুলকার বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টির বৃত্তির সম্মুখে সূচরিতা মনে মনে অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল—কোনোমতেই সে নিজের পৌষ খাড়া করিয়া রাখিতে পারিল না।

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া আদর পাওয়া

সূচরিতার অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে কিন্তু আজ গোয়ার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহ্য হইল? অনেক ভাবিয়া সূচরিতা শেবকালে স্থির করিল যে, গোরাতে সে বিশেষ করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবচলিত অনবধান এত করিয়া দ্বন্দ্বের আঘাত করিতেছে।

এখন করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাহেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে। সময় হরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল—বোকাগেল বেহারা সারা খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে বাইবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময় ললিতা তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাড়ে আসিল। সূচরিতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাড়ের এক কোণে মেলি ধরিয়া দাঁড়াইল। সূচরিতা মনে মনে একটু হাসিল, বুঝিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে। আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ কালন হয় না—কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যখন সময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন মেরে নয়। এতকণ সে শক্ত হইয়া বিছানার পড়িয়া ছিল—বতাই সময় বাইতেছিল ততই তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কেবল নীরবে জানাইতে আসিল যে আমি এখনো আগিয়া আছি।

সূচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল—কহিল, “ললিতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরো না ভাই।”

ললিতা সূচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল—“না, রাগ কেন করব? তুমি বোসো না।”

সূচরিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল—“চল ভাই, শুতে বাই।”

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে সূচরিতা তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল।



ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“কেন তুমি এত ঘেরি করলে? জান এগারটা বেজেছে। আমি সমস্ত বড়ি শুনেছি। এখনি ত তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।”

সুচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অভ্যাস হয়ে গেছে তাই।”

বেমনি অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রহিল না। একেবারে নরম হইয়া কহিল—“এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি? পাছ বাবুর কথা?”

তাহাকে তর্কনি দিয়া আশান্ত করিয়া সুচরিতা কহিল—“দূর!”

পাছ বাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন কি, তাহার অন্ত বোনের মত তাহাকে লইয়া সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পাছ বাবু সুচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত।

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল—“আচ্ছা দিদি বিনর বাবু লোকটি কিন্তু বেশ। না?”

সুচরিতার মনের তাবটা বাচাই করিবার উদ্দেশ্যে যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বলিতে পারি না।

সুচরিতা কহিল—“হাঁ, বিনর বাবু লোকটি ভাল বইকি—বেশ ভাল বাছুর।”

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা ত সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন সে আবার কহিল—“কিন্তু বাই বল দিদি, আমার সৌরনোহন বাবুকে একেবারেই ভাল লাগে নি। কি রকম কটা কটা রং, কাটখোটা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে বেশ গ্রাহ্যই করে না। তোমার কি রকম লাগল?”

সুচরিতা কহিল—“বড় বেশি রকম হিঁচুয়ানি!”

ললিতা কহিল—“না, না, আমাদের বেলোমশারের ত খুবই হিঁচুয়ানি কিন্তু সে আর এক রকমের। এ বেশ—ঠিক বলতে পারিনে কি রকম।”

সুচরিতা হাসিয়া কহিল—“কি রকমই বটে!” বলিয়া গোরাই সেই উক্ত তত্ত্ব লগাটে তিলক কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ এই যে ঐ তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে আমি পৃথক্। সেই

পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গানের আলা মিটিত।

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি বখন দুইটা সুচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরে বন্ বন্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিছান্তের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা নিবিয়া গেছে। সেই রাত্রির নিস্তরতার, অন্ধকারে, অবিভ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল।

সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল—পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার জেঁধা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সমুখের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল—মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গারে বৃষ্টির ছাঁট লাগিতে লাগিল।

ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তর তর করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই স্বর্ধ্যাক্তরজিত গাড়ি-বারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট হবির মত তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের বে সমস্ত কথা কানে শুনিয়া তুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল।

কানে রাকিতে লাগিল—“আপনারা বাহের অশিক্ষিত বলেন, আমি তাহাদেরই দলে—আপনারা বাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। বতকণ না আপনি দেশকে ভাল-বাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গার এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও সহ করতে পারব না।” এ

কথার উত্তরে পাছ বাবু কহিলেন—“এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কি করে?” গোরা গজিয়া উঠিয়া কহিল—

“সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা। সংশোধনের

চেয়েও বড় কথা ভালবাসা, প্রীতি। আগে আমরা এক হব তাহলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান,—আপনারা বলেন দেশের কুসংস্কার আছে অতএব আমরা কুসংস্কার বন আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি

কারো চেয়ে শ্রেষ্ঠ হবে কারো থেকে পৃথক হবে না এটো আমার সকলের চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা—তারপর এক হলো কোন্ সংস্কার থাকবে কোন্ সংস্কার যাবে তা আমার দেশই জানে, এবং দেশের বিনি বিধাতা তিনিই জানেন !” পাছ বাবু কহিলেন,—“এমন সকল প্রথা ও সংস্কার আছে বা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল—“যদি এই কথা মনে করেন যে আগে সেই সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমস্তকে ছেঁতে ফেলে সমস্ত পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহঙ্কার দূর করে নম্র হয়ে ভালবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালবাসার কাছে সহস্র ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে। সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালবাসার টানে যতদূর এক থাকে ততদূর পর্যন্ত তার বিধি কাটিয়ে চলতে পারে। পছবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পড়ে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন ত আমরা সহ করব না, তা আপনাই হোন বা মিশনারিই হোন।” পাছ বাবু কহিলেন—“কেন করবেন না ?” গোরা কহিল—“ভয় না তার কারণ আছে। বাপ মারের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি ; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনুষ্য নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পরে সংশোধক হবেন—নইলে আপনার মুখের তাল কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে।”—এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগা-গোড়া সূচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট বেদনাও কেবলি পীড়া দিতে থাকিল। প্রান্ত হইয়া সূচরিতা বিছানার কিরীয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান বাঁ বাঁ করিতে লাগিল এবং এই সমস্ত আলোচনা ভাবিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল।

১৩

বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাত্তার বাহির

হইলে বিনয় কহিল—“গোরা একটু আন্তে আন্তে চল তাই—তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়—ওর চালটা একটু খাট না করলে তোমার সঙ্গে বেতে আমরা হাঁপিয়ে পড়ি।”

গোরা কহিল—“আমি একলাই বেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে।”

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক ক্রতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল।

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে সবকিছু গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুসি হইত। একটা বড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে ভঁমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত।

তাহা ছাড়া আর একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুত্বাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই বাতারাভ করে। অবশ্য, বাতারাভ করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়;—গোরা যাহাই বলুক পরেশ বাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার স্বযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিজস্ব গোড়ামি;—কিন্তু পূর্বের কথাবার্তার গোরা না কি জানিয়াছে যে, বিনয় পরেশ বাবুর বাড়িতে যাওয়া আসা করে না আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া মরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল—গোরার তীক্ষ্ণ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ বেলামেশার ও বরদাসুন্দরীর আত্মীয়তার মনে মনে বিনয় তারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল—কিন্তু সেই সঙ্গে এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই

বাধা স্বরূপ দাঁড়ায় নাই। একবার কেবল গোরা'র ব্রাহ্ম-সামাজিক উৎসাহে উত্তরের বন্ধুকে একটা কণিক আচ্ছাদন পড়িয়াছিল—কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিষটা খুব একটা বড় ব্যাপার নহে—সে মত লইয়া বতাই লড়ালড়ি করুক না কেন মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুদের সাবধানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত সঘনকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জান করিতেছে কারণ, তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আত্মদান সে আর কখনো পায় নাই—কিন্তু গোরা'র বন্ধু বিনয়ের জীবনের অলীকত্ব—সেই বন্ধু হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না।

এপর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরা'র মত তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরা'র সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, বগড়া করিয়াছে, আর গোরা'কেই ভালবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশট হই নাই। গোরা'রও তত সন্তোষের অভাব নাই কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরা'র প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে—এটিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশ বাবুর পরিচয়দেয় প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতরূপে আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোরা'র কাছে যেন একটা অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে লাগিল।

ঐ যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাঁহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ভ প্রকাশ করিতেছিলেন গোরা'র কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তুতই ইহার মধ্যে বর্ণের হস্তকর ব্যাপার ছিল;—এবং বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পবয়স্ক ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ মেয়ের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেটেন্যান্ট পবর্গরের দ্বারা কাছে কপকালের অল্প প্রশংসা লাভ করিয়াছে এই

গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল কিন্তু এ সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে 'গোরা'র আদর্শ অনুসারে ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাহার এসমস্ত বেশ ভালই লাগিতেছিল। লাভ্যায় মত মেয়ে—মেয়েটি দিয়া হৃদয় দেখিতে তাহাতে সন্দেহ নাই—বিনয়কে নিজের হাতের লেখা সুরের কবিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহঙ্কার বোধ করিতেছিল ইহাতে বিনয়েরও অহঙ্কারের তৃপ্তি হইয়াছিল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে একালের ঠিক রংটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উগ্রভাবে একাধীনতা কলাইতে ব্যস্ত—বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভাল লাগিয়াছিল;—তাঁহার অহঙ্কারও অসহিষ্ণুতার সারল্য-টুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েরা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, তা তৈরি করিয়া পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে ইহা বতাই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশত্বা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই তাহার কাছে পরেশের ঐ সামান্য বাসাটির অত্যন্তরে এক নুতন এবং আশ্চর্য অগণ্য প্রকাশ পাইল।

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গে ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অস্তর মনে করিতে পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সন্ধানে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাবাস আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বর্ধারাদির তত অহঙ্কারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর একটা নুতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল।

## গোরা।

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরা প্রতি প্রেম বিনয়ের ক্ষমতা যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অস্বত্ব করিল।

বাসার আসিয়া রাজির অস্বত্ব এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরা বাড়ি বাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু আজ-রাত্রে গোরা সন্ধ্যা বে তাহার ক্ষমতার মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না; তাই সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হাল্কা হইয়া গেল। রাত্রে করনার সে আগনার বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল—সকালে গোরা সহিত বন্ধুত্ব এবং পরশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কি গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাজিকার মনঃপীড়ার আজ বিনয়ের হাসি পাইল।

বিনয় কাঁধে একখানা চামর লইয়া দ্রুতপদে গোরা বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাত্তার তখন গোরা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল—কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া কস্ক করিয়া গোরা হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল।

গোরা কহিল—“বোধ করি তুমি ভুল করেছ—আমি গোরমোহন—একজন কুসংস্কারাচার হিন্দু।”

বিনয় কহিল—“ভুল তুমিই হয় ত করছ। আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়—উক্ত গোরমোহনের কুসংস্কারাচার বন্ধু।”

গোরা। কিন্তু গোরমোহন এতই বেহায়া যে সে তার কুসংস্কারের জন্য কারো কাছে কোনো দিন লজ্জা বোধ করে না।

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তরুণ। তবে কি না সে নিজের সংস্কার নিয়ে ভেঙে অস্ত্রকে আক্রমণ করতে যায় না।

দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুলসী তর্ক বাধিয়া উঠিল।

পাড়ান্ড লোক বুঝিতে পারিল আজ গোরা সন্ধ্যা বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে।

গোরা কহিল—“তুমি যে পরেশ বাবুর বাড়িতে যাতায়াত করচ সে কথা সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কি দরকার ছিল?”

বিনয়। কোনো দরকার বশত অস্বীকার করিনি—যাতায়াত করিনে বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি।

গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমতের মত তুমি প্রবেশ করবার রাত্তাই জান—বেরবার রাত্তাই জান না।

বিনয়। তা হতে পারে—এটে হয় ত আমার জন্মগত প্রকৃতি। আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারিনে। আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও পেয়েছ।

গোরা। এখন থেকে তাহলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে।

বিনয়। একলা আমারি যে চলতে থাকবে এমন কি কথা আছে! তোমারও ত চলৎশক্তি আছে তুমি ত হাবর পদার্থ নও।

গোরা। আমি ত বাই এবং আসি কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে বাবারই দাখিল! গুরু চা কি রকম লাগল?

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল।

গোরা। তবে?

বিনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগল।

গোরা। সমাজ পাণনটা তাহলে কি কেবলমাত্র তরুণতা পাণন?

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখ গোরা সমাজের সঙ্গে যেখানে ক্ষমতার সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে—

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গর্জিয়া কহিল—“দয়! সমাজকে তুমি ছোট করে তুলছ করে দেখ বলেই কথার কথার তোমার ক্ষমতার সংঘাত বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অস্বত্ব করতে তাহলে তোমার ঐ ক্ষমতার কথা তুলতে তোমার

লজ্জা বোধ হত। পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে—কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনারাসে আঘাত করতে পার।”

বিনয় কহিল—“তবে সত্য কথা বলি তাই গোরা। এক পেরালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে।”

গোরা। ওগো, বশ্যই, ও সমস্ত যুক্তি আমি জানি—আমি যে একেবারে অবুধ তা মনে কোনো না। কিন্তু ও সমস্ত এখনকার কথা নয়। কপী ছেলে যখন ওযুধ খেতে চায় না বা তখন জুহু পরীরেও নিজে ওযুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার একদশা—এটা ত যুক্তির কথা নয়, এটা ভালবাসার কথা। এই ভালবাসা না থাকলে বতাই যুক্তি থাক না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চারের পেরালা নিয়ে তর্ক করি না—কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ করতে পারি না—চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ—পরেশ বাবুর মেয়েদের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোট। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থার সকলের চেয়ে প্রধান কাজ—যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না খাবে চুকখাও সে তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে।

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেরালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি।

গোরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? হিন্দুসমাজের অনেক অগ্রিয় জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে।

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গোরা'র শিষ্য। গোরা'র মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধির দ্বারা ছোট এবং নিজের তাহার দ্বারা বিকৃত করিয়া চারিদিকে বলিয়া বেড়ায়। গোরা'র কথা বাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসাও করে।

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অভ্যস্ত একটা জঁঝর ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নিক্কোথের মত তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মূঢ়তার অভ্যস্ত অধীর হইয়া উঠে—তখন গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরা'র মুখ দিয়া বাহির হইতেছে।

অবিনাশ আসিয়া পড়িতে গোরা'র সঙ্গে মিলন ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন উঠিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন—“অনেককণ থেকে তোমাদের গলা শুন্তে পাচ্ছি। এত সকালে যে? জল খাবার খেয়ে বেরিয়েছ ত?”

অল্প দিন হইলে বিনয় বলিত, না খাই নাই—এক আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল—“না, না, খাব না—খেয়েই বেরিয়েছি।”

শ্রদ্ধা বিনয় গোরা'র কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে জমা করে নাই—তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে ইহা অস্বস্ত্য করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা রোশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল।

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরা'র ঘরে বিনয় অনেককণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শূন্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

১৪

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরা'র কাছে বাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরা'র কাছে নিজেকে নত করিতে কোনো দিন সফল বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের অতিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশ বাবুর কাছে যাহা গিয়া বিনয় গোরা'র প্রতি তাহার এতদিনকার দৃষ্টির একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অস্বস্ত্য করিতেছিল বহুট



কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও তৎসনা করিবে এই পর্য্যন্তই সে আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর ব্যহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল;—বন্ধু পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে বাইতে পারিল না।

মধ্যাহ্নে আহ্নারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভেঁতা অপব্যয় দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্নে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল—“মহিম দাদা, আগুন উপরে আগুন।”

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকী হইয়া বসিলেন এবং ঘরের আনবাবপজ বেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“দেখ বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনিতে তা নয়—মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে বাই এমন ইচ্ছাও করে কিন্তু আমি জানি তোমরা আজকালকার ভাল ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই তাই বিশেষ অয়োজন না হলে—”

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন—“তুমি ভাবচ এখনি বাজার থেকে নতুন হাঁকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে করা করতে পারব কিন্তু নতুন হাঁকোর আনাড়ি হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না।”

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন—“আজ রবিবারের দিবানিদ্ৰাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।”

বিনয় “কি উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন—“আগে কথা দাও, তবে বলব।”

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে ত ?

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয় তুমি একবার হী বয়েই হয়।

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি ত জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক—পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না।

মহিম পকেট হইতে একটা পানের ঘোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা দুইরেক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন—“আমার শশিমুখীকে ত তুমি জানই। দেখতে শুন্তে নেহাৎ বন্দা নয় অর্থাৎ বাপের মত হয় নি। বরষ প্রায় দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্র হু করবার সময় হয়েছে। কোন্ লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার ত রাজে ঘুম হয় না।”

বিনয় কহিল—“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন—এখনো সময় আছে।”

মহিম। নিজের ঘরে যদি থাকত ত বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বরষ আপনি বাড়ি কিছ পাড় ত আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস দাও তাহলে না হয় দু’দিন সবুজ করতেও পারি।

বিনয়। আমার ত বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই—কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর কোনো বাড়ি জানিনে বল্লই হয়—তবু আমি খোঁজ করে দেখব।

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র ত জান।

বিনয়। জানি বই কি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি—লক্ষ্মী ঘরে।

মহিম। তবে আর বেশি দূর খোঁজ করবার দরকার কি বাপু ! ও ঘরে তোমারি হাতে সমর্পণ করব।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল—বলেন কি ?

মহিম। কেন, অন্তায় কি বলেছি ! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু বিনয়, এত পড়াশুনো করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কি !

বিনয়। না, না কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বরষ যে—

মহিম। বল কি ! শশীর বরষ কম কি হল ! হিঁদ্র বরের ঘরে ত মেন সাহেব নয়—সমাজকে ত উড়িয়ে দিলে চলে না।

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন—বিনয়কে তিনি

অহির করিয়া তুলিলেন। অবশেষে বিনয় কহিল—“আমাকে একটু ভাববার সময় দিন।”

মহিম। আমি ত আজ রাত্রেই দিনছিন্ন করচিনে।

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের—

মহিম। হাঁ, সে ত বটেই। তাঁদের মত নিতে হবে বইকি। তোমার খুড়োশায় যখন বর্তমান আছেন তাঁর অমতে ত কিছু হতে পারে না।

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের বোনা নিঃশেষ করিয়া বেন কথটা পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিশুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সঙ্গত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথটা মনের মধ্যে একটুখানি বেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনো দিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ ব্যাপারটাকে হৃদয়বেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরাজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিশুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ্য জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুসি হইল। বিনয়ের ঠোঁট গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে। মহিমকে সহজে সঙ্গতি না দিলে মহিম গোরাকে দিয়া তাহাকে অমুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না।

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনে অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখন গোরার বাড়ি বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া চারদিক কাঁধে বাড়ির হটরা পড়িল। অল্প একটু দূর বাইতেই পল্ল্যাং হইতে শুনিতে পাইল—“বিনয় বাবু!” শিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে।

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল—“এর মধ্যে কি আছে বলুন দেখি!”

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্চা” প্রভৃতি নানা

অসম্ভব জিনিষের নাম করিয়া সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটাপাঁচেক কালো কালো কল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি বলুন দেখি?”

বিনয় বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরামর্শ স্বীকার করিলে সতীশ কহিল রেশমুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই কল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন—মা তাহারই পাঁচটা বিনয় বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন।

ত্রুদদেশের ম্যাদোষ্ট্র কল তখনকার দিনে কলিকাতার সুলভ ছিল না—তাই বিনয় কলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিরা টুপিরা কহিল—“সতীশ বাবু, কলগুলো খাব কি করে?”

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতার হাসিয়া কহিল—“বেশবেন, কামড়ে খাবেন না বেন—ছুরি দিবে কেটে খেতে হয়।”

সতীশ নিজেই এই কল কামড় দিয়া খাইবার নিফল চেষ্টা করিয়া আল কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাত্পাশ হইয়াছে—সেই জন্ত বিনয়ের অনতিজ্ঞতার বিজ্ঞ-জনোচিত হাত্ত করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল।

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ ভৌতকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল—“বিনয় বাবু, মা বলেছেন আপনার বয়স সময় থাকে ত একবার আমাদের বাড়ী আসতে হবে—আজ লীলার জন্মদিন।”

বিনয় বলিল—“আজ, তাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর এক জায়গায় যাচ্ছি।”

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন?

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে।

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু?

বিনয়। হাঁ।

“বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার বৌদ্ধিকতা সতীশ বুঝিতে পারিল না—বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভাল লাগে নাই;—সে বেন, ইন্ডলের হেডমাষ্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গিন শুনাইয়া কেহ যল লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই নয়;—এমন লোকের কাছে বাইবার জন্ত বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালই লাগিল না।

সে কহিল—“না, বিনয় বাবু, আপনি আমাদের বাড়ি আসুন ।”

আল্হান সবেও পরেশ বাবুর বাড়িতে না গিয়া গোয়ার কাছে বাইব বিনয় এটা মনে মনে খুব আশ্বাসন করিয়া বলিয়াছিল । আহত বন্ধুদের অভিমানকে আঁক সে কুর হইতে দিবে না, গোয়ার প্রতি বন্ধুদের গৌরবকেই সে সকলের উর্দ্ধে রাখিবে ইহাই সে স্থির করিয়াছিল । কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিকণ লাগিল না । দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নব্বয়েরই পথে সে চলিল । বন্ধী হইতে আগত জ্বলন্ত কলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব ।

বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পাছ বাবু এবং আর কয়েকজন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহ্নভোজনে তাহার। নিমন্ত্রিত ছিল । পাছবাবু বেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন ।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির স্থানি এবং বোড়ানোড়ির শব্দ শুনিতে পাইল । সুধীর লাবণ্যর চাষি চুরি করিয়াছে ; শুধু তাই নয়, দেয়ালের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিরাজ-প্রার্থিনীর উপহাস্ততার উপকরণ আছে তাহাই এই হস্ত্য লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে ইহাই লইয়া উত্তরপক্ষে যখন হস্ত চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গতূরিতে বিনয় প্রবেশ করিল ।

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যর দল সুহৃদের মধ্যে অন্তর্ধান করিল । সতীশ তাহাদের কোতূকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল । কিছুকণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনি তিনি আসছেন । বাবা অন্যথ বাবুদের বাড়ি গেছেন, তাঁরও আসতে দেরি হবে না ।”

আশ্চর্য ! সুচরিতার ঘরে প্রবেশকে, সুচরিতার বর্তমান-তাকে বিনয় সহজ ঘটনার মত কোন মতেই দেখিতে পারে

না । প্রথমেই তাহার মনের মধ্যে এমন একটা বিশ্বয়ের ধাক্কা লাগে যে সে হতবুদ্ধির মত হইয়া যায় । তাহার মূর্ত্তি, তাহার বেশভূষা, তাহার চালচলন, তাহার কথাবার্তা, তাহার আবির্ভাবটি বিনয়ের কাছে যেন একটি সুসম্পূর্ণ সন্দেহের মত ঠেকে—পরিপূর্ণতার এমন প্রকাশ সে কোথাও আর কখনো দেখে নাই । মুখের দিকে না চাহিলেও তাহার সুকুমার হাতের উপর যদি চোখ পড়ে, তাহার পরিপাটি আঁচলের একটি পাড়ের তল্লীও যদি তাহার দৃষ্টিতে ঠেকে তবে সুহৃদের মধ্যে বিনয়ের সমস্ত মতিক বেন রড়ে রড়ে সৌন্দর্য্যে ভরিয়া যায় । অথচ এই মাধুর্য্যের আবেশকে সে অন্তর বলিয়া জ্ঞান করে, এই অন্ত তাহার নিজের মধ্যে নিজের হৃদয় বাধিয়া যায়—তাই সুচরিতার সঙ্গে সাক্ষাতের আরম্ভেই কথাবার্তার বোগ বেগের। তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে । এই বাধাটাকে ঠেলিতে না পারিয়া তাহার তারি একটা কষ্ট হইতে থাকে ।

বিনয়ের এই প্রকার জড়ীভূত অবস্থার সুচরিতা মনে মনে একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । সে কিন্তু করুণা এবং আনন্দমিশ্রিত হাস্য । তক্তির আবল্যে তক্তের জড়িমা উপস্থিত হইলে দেবতা এমনি করিয়া হাসেন, এই কল্পবাক্ জড়িমাই যে পূজা ।

ঘরের কাছে ললিতাকে দেখিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে কানে কানে কি বলিল । ললিতা ঘরে আসিয়া সুচরিতার আড়ালে বলিয়া তাহার কাপড়ের পাড় লইয়া নাড়িতে লাগিল ।

সুচরিতা বিনয়ের সন্মোচ ডাকিয়া দিবার জন্য গোয়ার কথা তুলিল । হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না ?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ?”

সুচরিতা কহিল—“আমরা পুরুষদের সামনে বেরই যেখে তিনি নিশ্চয় অবাক্ হয়ে গেছেন । বরকরনার মধ্যে ছাড়া সেরেদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের প্রভা করতে পারেন না ।”

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুঞ্চিলে পড়িয়া গেল । কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুসি হইত কিন্তু বিধ্যা বলিবে কি করিয়া ? বিনয় কহিল—“গোয়ার মত এই

বে, ঘরের কাজেই ঘেরেরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাঁদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।”

সুচরিতা কহিল—“তাহলে ঘেরপুরুষে মিলে ঘর-বাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই ত ভাল হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয় ত ভাল করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে হত যেন না কি?”

নারীনীতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত ত বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা শইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত এখন তাহা তাহার সুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল—“বেখুন, আসলে এ সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেই জন্মেই ঘেরদের বাইরে বেরতে দেখলে মনে খটকা লাগে—অজ্ঞার বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। মুক্তিটা এখানে উপলব্ধি মাত্র সংস্কারটাই আসল।”

সুচরিতা কহিল—“আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কার শুধো খুব দৃঢ়।”

বিনয়। “বাইরে থেকে বেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেষ্টা ধরে থাকেন তার কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি প্রের মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অপ্রত্যাশিত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা কর্তে বসেছিলাম বলেই তিনি এই প্রের কার্যে বাধ্য হিতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন আগে আমাদের দেশকে প্রচার দ্বারা প্রীতির দ্বারা সমগ্র ভাবে পেতে হবে জান্তে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক বাহ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে।”

সুচরিতা কহিল—“আপনিই যদি হ’ত ত। হলে এতদিন হয়নি কেন?”

বিনয়। “হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারিনি। তখন যদি বা আমাদের স্বাভাবিকে অপ্রভা করিনি তেমনি প্রভাও করিনি—অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি—সেই জন্মেই তার শক্তি লাগেনি। এক

সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসার বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হইয়াছিল—এখন তাকে ডাক্তার খানার আনা হয়েছে বটে কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অপ্রভা করে যে একে একে তার অন্ধ প্রত্যক্ষ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ ও প্রত্যাশা চিকিৎসা সম্বন্ধে সে দৈর্ঘ্য ধরে বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলতেন আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারবো না। এখন আমি এর ছেদন কার্য একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অল্পকাল পথ্য দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলব তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে ছেদন না করলেও হয়ত রোগী সেরে উঠবে। গোরা বলেন, পতীর প্রভাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার সকলের চেয়ে বড় পথ্য—এই প্রচার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জান্তে পারিচিনে—জান্তে পারিচিনে বলেই তার সম্বন্ধে বা ব্যবস্থা করি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠে। দেশকে ভাল না বাসলে তাকে ভাল করে জানবার বৈধ্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভাল করতে চাইলেও তার ভাল করা যায় না।

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিব্বিতে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার বাহা কিছু বলিবার তাহা খুব ভাল করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন মুক্তি এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন শুভাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিহার করিয়া এমন উচ্ছল করিয়া বলিতে পারিত কিনা সন্দেহ। বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশকৃত্য এই অগুরু উদ্ভেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার সুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল—“বেখুন শাস্ত্রে বলে আত্মানং বিদ্—আপনাকে জান। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি আমার বন্ধু গোরা তারতম্যের সেই আত্মবোধের প্রকাশরূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারিনে। আমাদের সকলের মন এখন তুম্ব আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ঐ একটি মাত্র লোক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ততায়

মারখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলচে—“আত্মানং বিদ্ধি ।”

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত—সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া গুনিতেছিল—কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল—

“বোলো না কাতর হয়ে না করি বিচার

জীবন স্বপনসম মারার সংসার ।

বেচার! সতীশ বাড়ির অতিথি অভ্যাগতদের সামনে বিভা কলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। লীলা পর্যন্ত ইয়েরজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে কিন্তু সতীশকে বরদাস্থন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনো মতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহুত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাস্থন্দরী তখন তাহাকে দাবাইয়া দিতেন;—তাই আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চার প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সুচরিতা হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেশী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে কি একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল—“আচ্ছা লীলা, বল দেখি ‘মনোবোগ’ মানে কি?”

লীলা কহিল—“বলব না।”

সতীশ। জস্! বলব না! জান না তাই বল না!

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল—“তুমি বল দেখি মনোবোগ মানে কি?”

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল—“মনোবোগ মানে মনোনিবেশ।”

সুচরিতা বিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কি বোঝায়?”

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে কেলিতে পারে? সতীশ প্রশ্নটা যেন গুনিতে পার নাই এমনি ভাবে লাকাইতে লাকাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনয় আজ পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোয়ার কাছে বাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোয়ার কথা বলিতে বলিতে গোয়ার কাছে বাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে বাড়িতে চারটে বাড়িতে শুনিয়া ত্যাগাতাড়ি চৌকী ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? না আপনার জন্মে খাবার তৈরি করছেন। আর একটু পরে গেলে কি চলবে না?”

বিনয়ের পক্ষে এত প্রশ্ন নয়, এ হকুম। সে তখন বসিয়া পড়িল। লাভণ্য রঙীন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া শুকিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—“দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে। যা ছাতে আসতে বলেন।”

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহ্বারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাস্থন্দরী তাহার সব সম্বানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। লাভণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া খড়্ হেঁট করিয়া ছুই লোহার কাঠি লইয়া বুনারির কার্যে লাগিল—তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনারির সময় তাহার কোমল আঙুল গুলির খেলা তারি স্থন্দর দেখার সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনা নি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনামন্দিরে বাইবার কথা। বরদাস্থন্দরী কহিলেন—“যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন?”

ইহার পর কোনো ওজর আপত্তি করা চলে না। ছুই পাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“ঐ যে গোরমোহন বাবু যাচ্ছেন।”

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন দেখিতে পার নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোয়ার এই উদ্ভূত অশিষ্টতার বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া



মাথা হেঁট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিবুধ হইয়া চলিয়া গেল। এতকণ তাহার মনের মধ্যে যে একটি আনন্দের আলো জলিতেছিল তাহা একেবারে নিবিয়া গেল। সূচরিতা, বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখন বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মত বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অত্যন্ত অশ্রদ্ধার গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল;—কোনো মতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল।

১৫

গোরা সেদিন সকালে বিনয়কে বাড়িতে ফেলিয়া অবিনাশকে লইয়া বে বাহিরে গেল তাহার মধ্যে একটা শান্তির অভিপ্রায় ছিল সন্দেহ নাই। সে বুঝিয়াছিল যে বিনয় তাদের আহত বন্ধুদের গুরুত্ব করিবার জন্যই সকালে তাহার কাছে আসিয়াছিল কিন্তু গোরা তাহাকে ক্ষমা করিল না।

ক্ষমা না করিবার বিশেষ একটু কারণ ছিল। ইতিপূর্বে মতামত লইয়া গোরার সঙ্গে বিনয়ের সর্বদাই তর্ক বিতর্ক, এমন কি, ঝগড়াঝাটিও হইয়া গেছে কিন্তু সে কেবল নিজেদের মধ্যে। বাহিরের লোকের সম্মুখে কোনোদিন বিনয় গোরার বিরুদ্ধে বিরোধ করে নাই। এমন কি, যে কথা লইয়া বিনয় গোরার সঙ্গে ঘোর তর্ক করিয়াছে ও হার মানে নাই, বাহিরের লোকের সঙ্গে সে তাহাই লইয়া গোরার পক্ষে ওকালতি করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। মত জিনিষটা ত তর্কের বিষয়—বুদ্ধির জোরে “হাঁ”কে না ও “না”কে হাঁ করিতে বিনয়ের আনন্দই হইত কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব তাহার কাছে অত্যন্ত সত্য বস্তু ছিল সুতরাং সেটাকে রক্ষা করিবার ও তাহার সম্মান বাড়াইবার জন্য বিনয় সকল অবস্থাতেই প্রস্তুত থাকিত।

এমন অবস্থায় যখন সেদিন বিপদের ঘূর্ণের মাঝখানে সে গোরাতে একলা ফেলিয়া যেন স্পর্ধা করিয়াই অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল তখন সেটা যে গোরার মলগোরবে যা ছিল তাহা নহে তাহার প্রণয়কেই পীড়িত করিয়া তুলিল। এক দিকে তাহাদের আশৈশব বন্ধুত্ব, আর একদিকে কেবলমাত্র

ছুইদিনের আলাপ অথচ কাঁটা এত অনারসে এই দিকেই হেলিয়া পড়িল। একি কখনো সহ্য করিতে পারা যায়! যে বিনয়কে গোরা নিঃসংশয়ে অত্যন্তই আপনার বলিয়া জানিত তাহার আজ একি দশা!

ইংল কলেজের ছাত্রদের মধ্যে একদল গোরার অগ্রদূতী তত্ত্ব ছিল। রবিবারে গোরা তাহাদিগকে লইয়া কোনো দিন ক্রিকেট খেলাইত, কোনো দিন খাপার মাঠে শিকার করিতে লইয়া যাইত, কোনো দিন মাণিকতলার কোনো একটা পোড়ো বাগানে লইয়া গিয়া বনতোজনে প্রবৃত্ত হইত।

বিনয়ের স্বভাবটা কুনো—সে ঘরে বসিয়া বই পড়িতে গল্প করিতে ভাল বাসে, লোকজন দেখিলে ডরায়। তাহার সেই স্বভাবটা ছাড়াইবার জন্য গোরা তাহাকে তাহাদের রবিবারের কাণ্ডে টানাটানি করিয়া লইয়া যাইত এই জন্য রবিবারের দিনে বিনয় প্রায়ই পালাইয়া বেড়াইত।

আজ রবিবারের সকালে বিনয় নিজে ধরা দিল; গোরা আজ তাহাকে মাঠে হোক বাটে হোক যেখানে হোক টানিয়া লইয়া যাইবে এবং সে তাহার সমস্ত অত্যাচারে মাথা পাতিয়া দিবে ইহাই তাহার মনের ইচ্ছা ছিল কিন্তু তবু গোরা যখন বিনয়কে ফেলিয়া একা অবিনাশকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল তখন অবিনাশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল গোরা এবং বিনয়ের মাঝখানে একটা কি গোল বাধিয়াছে।

অবিনাশ বিনয়ের মত লইয়া ব্যবহার লইয়া গোরার কাছে কিছু না কিছু আপত্তি যখন তখন প্রকাশ করিত গোরা তাহাতে সকল সময়ে অসদ্ব্যবহার হইত না। অবিনাশের গোঁড়ামি গোরা পছন্দ করিত। গোরা বলিত, বাহাদের বুদ্ধিওড়ি অধিকমাত্রায় নাই তাহারা হয় উদাসীন নয় গোঁড়া হইবেই; এ সব লোকের গোঁড়ামি মারিয়া দিলেই ইহাদিগকে একেবারে পশু করিয়া দেওয়া হয়; ইহাদের গোঁড়ামিতে রম দিলে তবেই ইহারা চলে।

তা ছাড়া গোরার মতে সকল বড় ব্যাপারে গোঁড়ামির একটা সময় আছে। রাত্রির সময় আশুপন নহিলে খাবার পাকিয়া উঠে না—খাবার সময় আশুপন অনাবশ্যক এবং অপ্রিয়। গোঁড়ামির উদ্বেজনাও সেই আশুপনের মত—যে কোনো বড় উত্তোষের গোড়ার তাহার খুবই প্রয়োজন—

সে নহিলে জল ফুটিয়া উঠে না, ডালেচালে মিশিয়া এক হয় না ;—বখন পরিবেষণের দিন উপস্থিত হইবে তখন এই আশুনকে গালি পাড়িলে কতি হইবে না ।

বিনয়ের ঘোষ এই সে একটা জিনিষের দুই দিক না দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না । গোরা বলে দুই দিক দেখিতে পাওয়া দৃষ্টিশক্তির একটা ব্যাধি, তাহাতে কোনো-দিক স্পষ্ট দেখা যায় না । তা হোক, কোনো একটা মত লইয়া অন্ধভাবে ভেদ করা বিনয়ের পক্ষে একেবারে অসম্ভব । অথচ গোরার প্রবলতার দ্বারা তাহার ভেদের দ্বারা চালিত হইতে সে ভালবাসে, সে হাজার তর্ক করুক বিচার করুক গোরার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাই তাহার তৃপ্তি ।

বাল্যকাল হইতে এমনি ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে । সেই অস্ত্র বিনয়ের মতামত তর্কবিতর্কে গোরা বড় একটা প্রাচ্ছ করিত না । কিন্তু অবিনাশের মতো বাহারা তাহার দলের বাহন বিনয়ের তর্কে তাহার কান না ধের ইহাও গোরার ইচ্ছা । সেই অস্ত্র বিনয়ের বিরুদ্ধে অবিনাশ অসহি-কৃত্য প্রকাশ করিলে গোরা অনেক সময় তাহাতে উৎসাহই দিয়াছে, আপত্তি করে নাই ।

আজ রাত্তার বাইতে বাইতে অবিনাশ কথা পাড়িল যে, বিনয় বাবু মতামতে ধরণ ধারণে প্রচুর ব্রাহ্ম, কেবল গোরাই তাহাকে জোর করিয়া হিন্দুমানির গভীর মধ্যে টানিয়া রাখিয়াছেন ইহার চেয়ে যদি তিনি প্রকৃত্তে ব্রাহ্ম হইতেন তাহা হইলে হিন্দুহিতৈষী দলের পক্ষে ভাল হইত । ইত্যাদি ।

আজ গোরা অবিনাশের এ সমস্ত কথা সহিতে পারিল না—সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“বিনয়কে আমি হিন্দুর দলে টেনে রেখেছি ! তুমি কি মনে কর বুড়িতে কমতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোনো অংশে ছোট ! তুমি জান তার সাহায্য না পেনে আমার নিজের মত ও বিশ্বাস আমার নিজের কাছে আজ এত স্পষ্ট ও দৃঢ় হয়ে উঠে না ।”

তাহার চিরবদ্ধ বিনয়ের সখ্যে বখন তাহার নিজের অন্তরাগ্নি তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, বখন রাত্তার সমস্ত ভিড়ের মধ্যে বিনয়ের ক্ষুণ্ণ মুখ গোরার মনে জাগিতেছিল

তখন সেই বিনয়ের উপর আর কাহারো হাতের লেশমাত্র আঘাত সে সহিতে পারিবে কেন ?

অবিনাশের বোধশক্তি স্থম্ব নহে ; গোরার কথার গভীর বেদনা বুঝিবার সাধ্য তাহার ছিল না । তাই সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আপনি জানেন বিনয় বাবু কেন রবিবারে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চান না ! পাছে ব্রাহ্ম সমাজে কেশব বাবুর বক্তৃতা শোনা কঁাক যায় ।”

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে বলিল, “জানিনে ত কি ? দিনর কি মুকিয়ে ব্রাহ্ম সমাজে যায় ? সে জন্তে তার কি ছল করবার কোনো দরকার আছে ? তুমি যদি ব্রাহ্ম সমাজে নিয়মিত যেতে তাহলে তোমার অস্ত্র তাবনা হতে পারত—কিন্তু বিনয়ের অস্ত্র কারো ডর করবার কোনো দরকার নেই ।”

অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—“তা হতে পারে তিনি খুব সরল স্বভাবের লোক—কিন্তু দলের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত কি ভাল ! আপনিও বলছেনই সকলে তাঁর মত বুঝিমান নয় ।”

এটা গোরারই কথা । গোরা অনেকবার বলিয়াছে সাধারণের পক্ষে বিনয়ের দৃষ্টান্ত ভাল নয় । গোরা চুপ করিয়া রহিল ।

গোরা আজ ছাত্রদের সঙ্গে বেশিক্ষণ মেলোমেলো করিতে পারিল না সে অস্ত্র লোকের উপর ভার দিয়া আজ সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল ।

প্রথমে সে নিজের বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল কেহ নাই । তাহার পরে আনন্দময়ীর মহলে ঘুরিয়া আসিল—সেখানেও বিনয়কে দেখিতে পাইল না ।

গোরা মনে মনে আশা করিয়াছিল বিনয় তার কাছে বসিয়া তাহার কেরার অস্ত্র প্রতীক্ষা করিবে ।

গোরা বখন মধ্যাহ্নে বাইতে বসিল—আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন—“আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি ?”

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল—“হাঁ হয়েছিল ।”

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—তাহার পর কহিলেন—“তাকে থাকতে বলেছিলুম কিন্তু সে কেমন অস্ত্রমনক হয়ে চলে গেল ।”

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন—  
“তার মনে কি একটা কষ্ট হয়েছে গোরা। আমি তাকে  
এমন কখনো দেখিনি। আমার মন বড় ধারাপ হয়ে  
আছে।”

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত  
স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে মনে একটু ভয়  
করিতেন। সে যখন নিজে তাঁহার কাছে মন না খুলিত  
তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন  
না। অন্তর্দিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া বসিতেন, কিন্তু  
আজ বিনয়ের জন্ত তাঁহার মন বড় বেদনা পাইতেছিল  
বলিয়াই কহিলেন—“দেখ, গোরা, একটি কথা বলি রাগ  
করো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু  
সকলের জন্তে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে রাখেননি।  
বিনয় তোমাকে প্রাণের মত ভালবাসে তাই সে তোমার  
কাছ থেকে সবটাই সঙ্ক করে—কিন্তু তোমারই পথে তাকে  
চলতে হবে এ অবরুদ্ধ করিলে সেটা স্মরণ হবে না।”

গোরা কহিল—“মা, আর একটু দূর এনে দাও।”

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহা! আনন্দময়ী  
তাঁহার ভক্তপোষে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগি-  
লেন। লছমী বাড়ির বিশেষ কোনো ভৃত্যের দুর্য্যবহার  
সম্বন্ধীয় আলোচনার আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া  
ঝেঁঝের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল।

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল।  
গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে  
স্পষ্ট দেখিয়া গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া কেলিবার  
জন্ত গোরার কাছে আসিবে না তাহা হইতেই পারে না জানিয়া  
সে সকল কর্ণের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্ত কান  
পাতিয়া ছিল।

বেলা বহিয়া গেল—বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া  
গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে  
চুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন—  
“শশিমুখীর বিয়ের কথা কি ভাব্‌চ গোরা?”

একথা গোরা একদিনের জন্তও ভাবে নাই সুতরাং  
অপরাধীর মত তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

বাজারে পাত্রেয় মূল্য বে কল্পিত চড়া এবং ঘরে অর্ধের

অবস্থা বে কল্পিত অসচ্ছল তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে  
একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন তাবিতা  
কিনারা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিন্তা সঙ্কট হইতে  
উদ্ধার করিবার জন্ত বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত  
ঘোর ঘোর করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু মহিম  
গোরাকে সুখে বাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন।

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা বে উঠিতে পারে গোরা তাহা  
কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির  
করিয়াছিল তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাছে জীবন  
উৎসর্গ করিবে। গোরা তাই বলিল—“বিনয় বিয়ে করবে  
কেন?”

মহিম কহিলেন—“এই বুঝি তোমাদের হিংস্রানি!  
হাজার টিকি রাখ আর কোঁটা কাট সাহেবিরানা হাড়ের মধ্যে  
দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের  
একটা সংস্কার তা জান?”

মহিম এখনকার ছেলেদের মত আচারও লক্ষ্যন করেন  
না আবার শাস্ত্রের ধারণা ধারেন না। হোটেলের খানা  
খাইয়া বাহাহুরী করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন  
আবার গোরার মত সর্বদা শ্রুতিবৃত্তি লইয়া খাঁটাখাঁটি  
করাকেও তিনি প্রকৃতিস্ব লোকের লক্ষণ বলিয়া জান করেন  
না। কিন্তু বহিম দেশে বদাচার :—গোরার কাছে শাস্ত্রের  
দোহাই পাড়িতে হইল।

এ প্রস্তাব যদি দুইদিন আগে আসিত তবে গোরা একে-  
বারে কানেই লইত না। আজ তাহার মনে হইল কথাটা  
নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া  
এখনি বিনয়ের বাসায় বাইবার একটা উপলক্ষ্য জুটিল।

গোরা শেষকালে বলিল—“আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা  
কি বুঝিয়া দেখি।”

মহিম কহিলেন—“সে আর বুঝতে হবে না। তোমার  
কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে।  
তুমি বললেই হবে।”

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া  
উপস্থিত। ঝড়ের মত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল  
ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সে  
কহিল, বাবু আটাত্তর নব্বয় বাড়িতে গিয়াছেন

তুনিরা গোরা'র সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন বাহার জন্ত গোরা'র মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরা'র কথা মনে করিবার অবকাশ মাত্র পায় না। গোরা রাগই তরুণ আর দুঃখিতই হউক বিনয়ের শান্তি ও সান্তনার কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না।

পরেশ বাবুর পরিবারের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে গোরা'র অন্তঃকরণ একেবারে বিযুক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশ বাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা তুনিরা এই ব্রাহ্ম পরিবারের হাড়ের আঁলা ধরিবে এবং বিনয়েরও আশ্রম বোধ হইবে না।

পরেশ বাবুর বাসায় গিয়া তুনির তাঁহারা কেহই বাড়ীতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহূর্ত্ত কালের জন্ত সংশয় হইল বিনয় হয়ত বার নাই—সে হয়ত এই ক্ষণেই গোরা'র বাড়ীতে গেছে।

খাফিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। ঘরের কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদাহন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের গাড়িতে উঠিতেছে;—সমস্ত রাত্তার মাঝখানে নির্জন্মের মত অজ্ঞ পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে! মুচ! নাপাশে এমন করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সড়র! এত সহজে! তবে বহুতর আর তজ্জহতা নাই। গোরা ঝড়ের মতই ছুটিয়া চলিয়া গেল—আর গাড়ির অঙ্ককারের মধ্যে বিনয় রাত্তার দিকে তাকাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বরদাহন্দরী মনে করিলেন আচার্য্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে—তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না।

১৬

রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অঙ্ককার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। তাহার নিজের উপর রাগ হইল। বিবাহটা কেন সে এমন বুধা কাটিতে দিল! ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসা লইয়া অজ্ঞ সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্ত ত গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। বিনয় যে পথে বাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই

সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে। অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাধ দিতে হইবে, জীবনে গোরা'র একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্ম্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া গোরা জোর করিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংশ্রবকে নিজের চারিদিক হইতে বেন সরাইয়া ফেলিল।

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন—কহিলেন—“মাহুকের যখন ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ডান্ডার মাহুঘ হয়ে আকাশে বাস করবার চেষ্টা করলে দেবতার সর না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে?”

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল—“বিনয়ের সঙ্গে শিশুমুখীর বিয়ে হতে পারবে না।”

মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই না কি?

গোরা। আমার মত নেই।

মহিম হাত উল্টাইয়া কহিলেন—“বেশ! এ আবার একটা নতুন কাসাদু দেখছি! তোমার মত নেই! কারণটা কি তুনি?”

গোরা। আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না।

মহিম। ঢের ঢের হিঁদুমানি দেখেছি কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখ্‌লুম না। কানী ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বলবে স্বপ্নে দেখ্‌লুম খুঁটান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে।

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন—“মেয়েকে ত মুর্থর হাতে দিতে পারিনে! যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে বার বুদ্ধিভক্তি আছে সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ভিত্তিতে চলবেই! সে জন্তে তার সঙ্গে তর্ক কর তাকে গাল দাও—কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শান্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উন্টো বিচার!”

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দমরীকে কহিলেন—“মা, তোমার গোরা'কে তুমি ঠেকাও!”

আনন্দমরী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে?”

মহিম! শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম। গোরা কেও কাল রাজি করে-ছিলুম, ইতিমধ্যে একরাতেই গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেচে যে বিনয় বখেট পরিমাণে হিঁচু নয়—মহু পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে। তাই গোরা বেকে দাঁড়িয়েছে—গোরা বাকুলে কেমন বাকে সে ত জানই। কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন যে বীকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব তবে শ্রীরামচন্দ্র হার যেনে যেতেন এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। মহু পরাশরের নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুমি যদি গতি করে দাও ত মেরেটা তরে বার। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না।

এই বলিয়া, গোরার সঙ্গে আজ ছাতে বা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ বে ঘনাইয়া উঠিতেছে টহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া দিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল।

আনন্দময়ী কহিলেন—“বাবা গোরা, আমার একটা কথা রাখিস—বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিসনে। আমার কাছে তোরা দুজনে ছুটি ভাই—তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সহিতে পারব না।”

গোরা কহিল—“মা, তুমি মনে কোরো না, বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি। কিন্তু বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না। আমার যে অনেক কাজ আছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“বাবা, আমি জানিনে তোমাদের মধ্যে কি হয়েছে কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে একথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায়?”

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালবাসি,—যারা চুদিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বন্ধবে না। চুদনৌ-কার পা দেওয়া বার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে—এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক।

আনন্দময়ী। তাই যদি তোমার পণ হয় অত ব্যস্ত হও কেন! বন্ধু কি এত সহজেই চুকিয়ে ফেলবার জিনিষ! তোমার নৌকো থেকে বিদায় করবার আগে না হয় বল না অস্ত্র নৌকো থেকেই সে পাটা তুলে আনুক। একবার বললেই যদি না শোনে তবে একটু সবুর করেই দেখ না। গোরা, আমার কথা শোন গোরা, তাড়াতাড়ি যদি একটা কিছু করে বসিস তবে বড় হুঃখ পাবি। কি হয়েছে বল দেখি! ব্রাহ্মদের ঘরে সে বাওয়া আসা করে এই ত তার অপরাধ?

গোরা। সে অনেক কথা মা।

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা—কিন্তু আমি একটা কথা বলি। গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ, যে তুমি বা ধর তা কেউ ছাড়তে পারে না—কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা কেন? তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে এত সহজে ছাড়তে? তোমার উপর যদি কিছু রক্ষা করবার ভার থাকে তবে এমনি করেই কি রক্ষা করতে হয়! বিনয় বাট বলুক আর বাই কলক তুমি ওকে যেতে দেবে কেন? বন্ধু বললেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম?

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাকে সে নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে বাইতেছে এখন স্পষ্ট বুদ্ধিল ঠিক তাহার উদ্ভা। তাহার বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলি-রাই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উত্তত হইয়াছে। বিনয় যদি তাহার চিরবন্ধু না হইত, যদি সামান্য কেহ হইত, তবে নিজের অধিকার হইতে এত সহজে তাহাকে চায়া বাইতে দিত না। সে মনে জানিত বিনয়কে বাঁধা রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই বখেট—অন্ত কোনো প্রকার ঠো-প্রণয়ের অসম্মান।



আনন্দময়ী সেই বুঝিলেন তাঁহার কথাটা গোরা'র মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া আন্তে আন্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে চারদ তুলিয়া কাঁধে কেলিল।

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথার যাও গোরা?

গোরা কহিল—আমি বিনয়ের বাড়ী বাচ্চি।

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও।

গোরা। আমি বিনয়কে ধরে আন্টি সেও এখানে থাকবে।

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পারের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া কহিলেন “ঐ বিনয় আসচে।”

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছিল ছল ছল করিয়া আসিল। তিনি মেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন—“বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আসি?”

বিনয় কহিল—“না, বা।”

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে।

বিনয় একবার গোরা'র মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল—“বিনয়, অনেকদিন বাঁচবে। তোমার ওখানেই বাচ্ছিমুহ।”

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল—তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন।

হুই বন্ধ ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা তাহা একটা কথা তুলিল—কহিল, “জান, আমাদের ছেলেদের জন্মে একজন বেশ ভাল জিমনাষ্টিক মাষ্টার পেরেছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।”

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না।

হুই জনে বন্ধন বাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তার বুঝিতে পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধা-বাধা রহিয়াছে—পক্ষা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কহিলেন—“বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এই খানেই তুরো। আমি তোমার বাসার খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরা'র মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“ভুক্ত, রাজবদাচরং। খেয়ে রাত্তার হাঁটা নিরম নয়। তাহলে এইখানেই শোয়া যাবে।”

আহারান্তে হুই বন্ধ হাতে আসিয়া যাহুর পাতিয়া বসিল। তাহ্মাস পড়িয়াছে গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার আকাশ ভাসিয়া বাইতেছে। হালকা পাতলা শাদা মেঘ কণিক ঘূরের ঘোরের মত মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আন্তে আন্তে উড়িয়া চলিতেছে। চারিদিকে দিগন্ত পর্যন্ত নানা আরতনের উচু নীচু ছাদের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেলার মত পড়িয়া রহিয়াছে।

গির্জার বাড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীর শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে। গোরা'দের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই কেবল প্রতিবেশীর আশ্রয়নে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার ঘুরের শব্দ এক একবার শোনা বাইতেছে এবং কুকুর বেউ বেউ করিয়া উঠিতেছে।

হুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া তাহার পরে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনযুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল—“ভাই গোরা, আমার বুক তরে উঠেছে। আমি জানি এ সব বিষয়ে তোমার মন নেই কিন্তু তোমাকে না বললে আমি বাঁচব না। আমি ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারচিনে—কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং এত দিন মনে করে এসেছি সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সঁতার দেওয়া খুব সহজ—কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক, মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি এ ত কীকি নয়।”

এই বলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরা'র সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে লাগিল। কিছুতেই কোনো কথার সে যেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। সে বলিল ইহাকে সুখ বা দুঃখ বলিলে কিছুই বুঝা যায় না—ইহা সুখ এবং দুঃখ

ছরের চেয়েই অনেক বেশি। ইহার জন্ত আজও কোনো ভাষা তৈরি হয় নাই—ইহা পরিপূর্ণতার পরম বেননা।

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাক নাই—সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রহস্য নাই সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে—বসন্তকালের মোচাক যেমন যথুতে ভরিয়া ফাটিয়া বাইতে চায় তেমনিতর। আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেক খানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত—যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেই টুকুতে তাহার দৃষ্টি বন্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন তাৎপর্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত ভালবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য্য, আলোক এমন অগূঢ়, রাত্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সভ্য। তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্ত সে একটা কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সূর্যের মত সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

বিনয় যে, কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। সে যেন কাহারো নাম মুখে আনিতে পারে না—আভাস দিতে গেলেও কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। এই যে আলোচনা করিতেছে ইহার জন্ত সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহা অভয়, ইহা অপমান—কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিতান্ত আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অভয়টুকু সে কোনো মতেই কাটাতে পারিল না।

সে কি মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কি সুকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কি আশ্চর্য্য আলোর মত ফুটিয়া পড়ে! ললাটে কি বুদ্ধি! এবং পদ পল্লবের ছায়াভঙ্গে হই চকুর মধ্যে কি নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর সেই ছুটি হাত—সেবা এবং রহস্যের সৌন্দর্য্যে সার্থক করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধস্তাধরি করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাক্ষ

করে—বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে সুস্পষ্টমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য কিছুই নাই।

কিন্তু একি পাগলামি! একি অভয়! হোক অভয়, আর ত ঠেকাইয়া রাখা বার না! এই স্রোতেই যদি কোনো একটা কূলে ভুলিয়া যেত ভাল, আর যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কি! মুকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না—এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়ারই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম!

গোরা চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিম্নগুণ জোৎস্নারাত্রে আরো অনেক দিন হই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে—কত সাহিত্য, কত পৌকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা; ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সব্বক্ষে হই জনের কত সংকল্প; কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনো দিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরা সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই সমস্ত ব্যাপারকে সে এত দিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে—আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয় ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচ্যুতের মত ফেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা সুহৃদের জন্ত হাওয়ার উড়িয়া গেল এবং সেই এত দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ নিশীথের জোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মারা বিস্তার করিয়া দিল।

চক্রে কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন নিদ্রিত মুখেই হাসির মত একটু খানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা লজ্জার সঙ্কোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আমার এ সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব ছোট। তুমি আমাকে হরত মনে মনে অবজ্ঞা করচ। কিন্তু কি করব বল—কখনো তোমার কাছে কিছু সুকোইনি—আজও সুকোলুম না তুমি বোঝ আর না বোঝ।”

গোরা বলি—“বিনয়, এ সব কথা আমি যে ঠিক

বুঝি তা বলতে পারিনে। হু'দিন আগে তুমিও বুঝতে না।  
জীবনব্যাপারের মধ্যে এই সমস্ত আবেগ এবং আবেশ  
আমার কাছে যে আজ পর্যন্ত অভ্যস্ত ছোট ঠেকেছে সে  
কথাও অস্বীকার করতে পারিনে। তাই বলে এটা যে  
বাস্তবিকই ছোট তা হয় ত নয়—এর শক্তি, এর গভীরতা  
আমি প্রত্যক্ষ করিনি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন  
মাগার মত ঠেকেছে—কিন্তু তোমার এত বড় উপলব্ধিকে  
আজ আমি মিথ্যা বলব কি করে? আসল কথা হচ্ছে  
এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের  
সত্য যদি তার কাছে ছোট হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি  
কাজ করতেই পারে না। এই জন্মই ঈশ্বর দূরের জিনিষকে  
মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন—সব সত্যকেই  
সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে কেলেননি।  
আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে  
জাকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই  
পাব না। আজ তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে সত্যের যে মূর্তিকে  
প্রত্যক্ষ করচ—আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন  
করতে যেতে পারব না—তাহলে আমার জীবনের সত্যকে  
হারাতে হবে। হয় এদিক নয় ওদিক।”

বিনয় কহিল—“হয় বিনয়, নয় গোরা। আমি নিজে  
তবে নিতে দাঁড়িয়েছি, তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে  
দাঁড়িয়েছ।”

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল—“বিনয়, তুমি মুখে মুখে  
বই রচনা করো না। তোমার কথা শুনে আমি একটা  
কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ  
একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ—তার  
সঙ্গে কঁাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার  
কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে—সে আর থাকবার যো  
নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছি সেটা ক্ষেত্রের সত্যকেও  
অমূল্য করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার  
আকাঙ্ক্ষা। তুমি এত দিন বই পড়া প্রেমের পরিচয়েই  
পরিভূক্ত ছিলে—আমিও বই পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি—  
প্রেম আজ তোমার কাছে যখন প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে  
পেরেছ বইয়ের জিনিষের চেয়ে এ কত সত্য—এ তোমার  
সমস্ত জগৎ চরাচর অধিকার করে বসেছে—কোথাও তুমি

এর কাছ থেকে নিকৃতি পাচ্চ না—স্বদেশপ্রেম যে দিন  
আমার সম্মুখে এমনি সর্কাদীনভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে  
সে দিন আমারও আর রক্ষা নাই—সে দিন সে আমার  
ধন প্রাণ আমার অস্থি মজ্জা রক্ত আমার আকাশ আলোক  
আমার সমস্তই অনারাসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে ;—  
স্বদেশের সেই সত্য মূর্তি যে কি আশ্চর্য্য অপক্লপ, কি  
শুনিচিত্রিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কি  
প্রচণ্ড প্রবল, বা বস্তার স্রোতের মত জীবন মুহূর্তে এক  
মুহূর্তে লব্ধন করে যায় তা আজ তোমার কথা শুনে  
মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি—তোমার জীবনের  
এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে—  
তুমি বা পেরেছ তা আমি কোনো দিন বুঝতে পারব  
কিনা জানি না—কিন্তু আমি বা পেতে চাই তার আশ্রয়  
যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করছি।”

বলিতে বলিতে গোরা মাহুর ছাড়িয়া উঠিয়া হাতে  
বেড়াটে লাগিল। পূর্বদিকের উষার আভাস তাহার  
কাছে যেন একটা বাক্যের মত বার্তার মত প্রকাশ পাইল,  
যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মত উচ্চারিত  
হইয়া উঠিল, তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিল—মুহূর্তের অন্ত  
সে তন্মিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং কণকালের অন্ত তাহার  
মনে হইল তাহার ব্রহ্মরত্ন ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্গোলা  
যুগ্ম যুগলের দ্বারা উঠিয়া একটি জ্যোতির্গোলা শতদলে সমস্ত  
আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল—তাহার সমস্ত  
প্রাণ সমস্ত চেতনা সমস্ত শক্তি যেন ঈহাতে একেবারে  
পরম আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

গোরা যখন আপনাতে আপনি কিরিয়া আসিল তখন  
সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার  
হয়ে আসতে হবে—আমি বলছি ওখানে ধামুগে চলবে না।  
আমাকে যে মহাশক্তি আহ্বান করছেন, তিনি যে কত বড়  
সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের  
মধ্যে আজ তারি আনন্দ হচ্ছে—তোমাকে আজ আমি আর  
কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।”

বিনয় মাহুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরা'র কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ণ উৎসাহে হুই হাত  
দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল—কহিল—“তাই বিনয়, আমরা

মরব, এক মরণে মরব—আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না কেউ বাধা দিতে পারবে না।”

গোরা এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল;—সে কোনো কথা না বলিয়া গোরা এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

গোরা বিনয় চুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা কহিল—“তাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে ত সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়—সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল দিয়ে পূজা নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পূজা করতে হবে—আমার কাছে সেইটাই সব চেয়ে বড় আনন্দ মনে হচ্ছে—সেখানে হৃৎ দিয়ে তোলাবার কিছু নেই—সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে—মাধুর্য্য নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব—এ নির্ভর, এ ভরসার—এর মধ্যে সেই কঠিন বন্ধার আছে যাতে করে সপ্তসূর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে উঠে—আমার মনে হয় এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ—এই হচ্ছে জীবনের তাণ্ডব নৃত্য—পুরাতনের প্রলয়ভঙ্গের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরাধ সৃষ্টি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ আকাশকে একটা বহনযুক্ত জ্যোতির্গর্ভ ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি—আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি—দেখ আমার বুকের ভিতরে কে ডমক বাজাচ্ছে।”—বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল।

বিনয় কহিল—“তাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি তোমাকে কোনো দিন তুমি ছিঁধা করতে দিই না। একেবারে ভাগ্যের বত নির্ভর হয়ে আমাদের টেনে নিয়ে যেরো। আমাদের দুই জনের এক পথ—কিন্তু আমাদের শক্তিত সমান নয়।”

গোরা কহিল—“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে—তোমাকে আমাকে যে ভালবাসা আছে তার চেয়ে বড় প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম বতকণে সত্য না হবে ততকণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে

পদে অনেক আঘাত সংঘাত বিরোধ বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে—তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে আমাদের পার্থক্যকে, আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব—সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে।”

বিনয় গোরা হাত টিপিয়া ধরিয়া কহিল—“তাই হোক।”

গোরা কহিল—“ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে সহিতে হবে—কেন না আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না—যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তাহলে উপায় নেই কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তাহলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।”

এমন সময়ে চুইজনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল আনন্দময়ী হাতে আসিয়াছেন। তিনি চুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কহিলেন—“চল শোবে চল।”

চুই জনেই বলিল—“আর ঘুম হবে না মা।”

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী চুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানার পাশাপাশি শোওয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের ঘরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিরের কাছে পাখা কসিতে বসিলেন।

বিনয় কহিল—“মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ করে দেবে সেটা হচ্ছে না।”

চুইজনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন—“এখন না—কাল সমস্তরাত ওরা ঘুমোয়নি। আমি এই মাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।”

মহিম কহিলেন—“বাসরে—একেই বলে বন্ধুত্ব! বিরে কথাটা উঠেছিল কি জান?”

আনন্দময়ী। জানিনে।

মহিম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। যুম তাড়বে কখন? দীপ্ত বিয়েটা না হলে পিয় অনেক আছে।

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন—“ওরা যুমিরে পড়ার চক্রবিরয় হবে না—আজ দিনের মধ্যেই যুম তাড়বে।”

১৭

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“তুমি কি সূচরিতার বিয়ে দেবে না না কি?”

পরেশ বাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্ত গভীর ভাবে কিছুকণ পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন—তার পর মুহূষ্মে কহিলেন—“পাত্ৰ কোথায়?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন পাত্ৰবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা ত ঠিক হয়েই আছে—অন্ততঃ আমরা ত মনে নবন তাই জানি—সূচরিতাও জানে।”

পরেশ কহিলেন—“পাত্ৰ বাবুকে রাধারাণীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।”

বরদাসুন্দরী। দেখ, ঐ গুলো আমার ভালো লাগে না। সূচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনো দিন ত্যাগ করে যেখিনে কিন্তু তাই বলে একথাও ত বলতে হয় উনিই বা কি এমন অসামান্য! পাত্ৰ বাবুর মত বিধান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিষ? তুমি বাই বল আমার লাবণ্যকে ত দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভাল কিন্তু আমি তোমাকে বরো দিচ্ছি আমরা বাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা যদি সূচরিতার দেবাক বাড়িরে তোল তা হলে ওর পাত্ৰ মেলাই তার হবে।

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনো দিন তর্ক করিতেন না। বিশেষতঃ সূচরিতার সম্বন্ধে।

সতীশকে জন্মদিয়া বখন সূচরিতার-বার মৃত্যু হয় তখন সূচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার জীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার একের অন্ত্যাস্তারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকার আসিয়া আশ্রয়

। সেখানে পোষ্ট আপিসের কাজে বখন নিযুক্ত ছিলেন ন পরেশের সঙ্গে তাঁহার বনিষ্ট বন্ধুত্ব হয়। সূচরিতা

তখন হইতেই পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতই জানিত।

রামশরণের মৃত্যু ঠাণ্ডা ঘটয়াছিল। তাঁহার টাকা কড়ি বাহা কিছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উটলপত্রে পরেশ বাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতেই সতীশ ও সূচরিতা পরেশের পরিবার ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

শরের বা বাহিরের লোকে সূচরিতার প্রতি বিশেষ মেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর মনে ভাল লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সূচরিতা সকলের কাছ হইতেই মেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাঁহার ভালবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষতঃ মেঝমেয়ে ললিতা তাঁহার ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সূচরিতাকে দিনরাত্রি বেন আঁকড়িয়া থাকিতে চাহিত।

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদ্যার্থীকেই ছাড়াইয়া বাইবে বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচরিতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে এক সঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফললাভ করিবে ইহা তাঁহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেই জন্য ইহুঁলে বাইবার সময় সূচরিতার নানাপ্রকার বিয় ঘটতে থাকিত।

সেই সকল বিয়ের কারণ অসুখান করিয়া পরেশ সূচরিতার ইহুঁল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সূচরিতা বিশেষভাবে তাঁহারই বেন সন্নিহীন মত হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন, যেখানে বাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেন, বখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমনি করিয়া সূচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে একটি গান্ধীধ্বজের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সূচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড় বলিয়াই মনে করিত—এমন কি, বরদা-



হৃদয়ীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোন মতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না।

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারান বাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; ব্রাহ্মসমাজের সকল কাজেই তাঁহার হাত ছিল;—তিনি নৈশ স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, জীববিজ্ঞানের সেক্রেটারি—কিন্তুতেই তাঁহার প্রাণ্ডি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যাচ্ছ হান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষার তাঁহার অধিকার ও দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল।

এই সকল নানা কারণে অজ্ঞাত সকল ব্রাহ্মের স্থায় সূচরিতাও হারান বাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। চাকা হইতে কলিকাতার আসিবার সময় হারান বাবুর সহিত পরিচয়ের জন্ত তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ঔৎসুক্যও জন্মিয়াছিল।

অবশেষে বিখ্যাত হারান বাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে অল্প দিনের মধ্যেই সূচরিতার প্রতি তাঁহার হৃদয়ের আকর্ষণের প্রকাশ করিতে হারান বাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সূচরিতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে—কিন্তু সূচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্দ্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্ত তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কস্তাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল।

এই ঘটনার হারান বাবুর প্রতি বরদাহৃদয়ীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইকুল মাষ্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন।

সূচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে সে বিখ্যাত হারান বাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল।

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারান বাবুর সঙ্গেই সূচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সূচরিতাও মনে

মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারান বাবু ব্রাহ্মসমাজের যে সকল হিতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরণ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই ভাবাবলী এক বিশেষ উৎকর্ষের বিষয় চট্রা উঠিয়াছিল। সে যে কোন মানুষকে বিবাহ করিতে যাউতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই;—সে যেন ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে—সেই মঙ্গল প্রচুর গ্রহপাঠ দ্বারা অত্যাচ্ছ বিধান, এবং তত্ত্ব-জ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গভীর। এই বিবাহের করণা তাহার কাছে তরু, সজ্জন ও চুঃসাধ্য দারিদ্র্যবোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেয়ার মত বোধ হইতে লাগিল—তাহা যে কেবল স্বখে বাস করিবার তাহা নহে তাহা লড়াই করিবার—তাহা পারিবারিক নহে তাহা ঐতিহাসিক।

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া বাইত তবে অত্যন্ত কস্তাপক্ষের সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারান বাবু নিজের উৎসর্গে মহৎ জীবনের দারিদ্র্যকে এতই বড় করিয়া দেখিতেন যে কেবল মাত্র ভাল লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কি পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে সূচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

একদম ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারান বাবু পরেশ বাবুর ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাড়ির লোকেরা যে পাত্র বলিয়া ডাকিত এ পরিবারেও তাঁহার সেই পাত্র বাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিভাগ ভাণ্ডার, তত্ত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতারণারূপে দেখা সম্ভবপর হইল না—তিনি যে মানুষ এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি কেবল মাত্র শ্রদ্ধা ও সজ্জনের অধিকারী না হইয়া ভাললাগা মঙ্গলাগার আরত্যাগী হইয়া আসিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারান বাবুর যে পূর্বে দূর হইতে সূচরিতার ভক্তি আকর্ষণ করিয়া

সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে বাহা কিছু সত্য, মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারান বাবু তাহার অভিভাবক স্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার তার লগ্নাতে তাহাকে অত্যন্ত অসন্ত-রূপ ছোট দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ তত্ত্বের সম্বন্ধ—তাহাতে মানুষকে স্বতাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও অহঙ্কৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতাই অত্যন্ত হুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানে পরেশ বাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সূচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেশ বাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে বাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সমুখে তাহার বাহা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে—সে সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই—তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশ বাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে, তিনি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই বহু চোখে পড়ে। কিন্তু হারান বাবুর সেরূপ নহে—তাঁহার ব্রাহ্ম বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অত্যন্ত সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথা ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাঁহার আদর বাড়িয়াছিল কিন্তু সূচরিতা পরেশের শিক্ষাওণে সাম্প্রদায়িক সর্দারতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পার নাই বলিয়া হারান বাবুর একান্ত ব্রাহ্মিকতা সূচরিতার স্বাভাবিক মানবতাকে যেন পীড়া দিত। হারান বাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার কলে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য বৃদ্ধ হইয়াছে যে, অল্প সঙ্কল লোকেরই ভালমন্দ ও সত্যামতা তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এই অল্প সঙ্কলকেই তিনি সর্বদাই বিচার করিতে উদ্ভত। বিষয়ী লোকেরাও পর-নিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে কিন্তু বাহারা ধর্মিকতার তাহার এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক স্বচকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে। সূচরিতা তাহা একবারেই সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সূচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে তথাপি ব্রাহ্মসমাজের

মধ্যে বাহারা বড় লোক তাঁহার। যে ব্রাহ্ম হওয়ারই স্বরূপ বিশেষ একটা শক্তিলাত করিয়া বড় হইয়াছেন এবং ব্রাহ্ম-সমাজের বাহিরে বাহারা চরিত্রভ্রষ্ট ভাঙা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারান বাবুর সঙ্গে সূচরিতার অনেকবার তর্ক হইয়া গিয়াছে।

হারান বাবু ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন বিচারে পরেশ বাবুকেও অপরাধী করিতে ছাড়িতেন না তখনই সূচরিতা যেন আহত কণিনীর মত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরাজশিক্ষিত-দলের মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশ বাবু সূচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন—কালীসিংহের মহাত্ম্যতও তিনি প্রায় সমস্তটা সূচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারান বাবুর কাছে তাহা ভাল লাগে নাই। এ সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী। তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ মহাত্ম্যত ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্ম-শাস্ত্রের মধ্যে বাইবুলই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশ বাবু যে তাঁহার শাস্ত্রচর্চা এবং ছোটখাটো নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম অত্রাজের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গারে যেন কাঁটা বিঁধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনো প্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পষ্টা সূচরিতা কখনই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পষ্টা প্রকাশ হইয়া পড়াতাই হারান সূচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন।

এইরূপে নানা কারণে হারান বাবু পরেশ বাবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছেন। বরদাহুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম অত্রাজের ভেদ রক্ষায় হারান বাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময়ে লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন তথাপি হারান বাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জান করিতেন না। হারান বাবুর সহস্র দোষ তাঁহার চোখে পড়িত। তাহার প্রধান ও প্রথম কারণটা সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আভাস দিয়াছি।

হারান বাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সঙ্কীর্ণ নীরসতার যদিও সূচরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমূখ হইতেছিল তথাপি হারান বাবুর সঙ্গেই যে তাঁহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজিক ঘোঁসানো যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড় অক্ষরে উক্ত মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অল্প লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার হুমুঁল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎ সঙ্কল্পের অমূল্যতা হইয়া বোধোচিত পরীক্ষা দ্বারা সূচরিতাকে পছন্দ করিয়া লটলেট যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে এসম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অল্প কাহারো মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন কি, পরেশবাবুও হারান বাবুর দাবী মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারান বাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সার হিতেন। একজন হারান বাবুর মত লোকের পক্ষে সূচরিতা বধেই হইবে কিনা ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল সূচরিতার পক্ষে হারান বাবু কি পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই।

এই বিবাহ প্রস্তাবে কেহই যেমন সূচরিতার কথাটা তাহা আবশ্যক বোধ করে নাই সূচরিতাও তেমন নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মত সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে হারানবাবু বেদিন বলিবেন আমি এই কতাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইরাছি সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার বহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে।

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন, গোরাতে উপলক্ষ্য করিয়া, হারানবাবুর সঙ্গে সূচরিতার যে দুই চারিটি উচ্চ বাক্যের আদান প্রদান হইয়া গেল তাহার মূর গুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে সূচরিতা হারানবাবুকে হয় ত বধেই প্রছা করে না—হয় ত উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কাবণ আছে। এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের অন্ত তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মত সার হিতে পারিলেন না। সেই দিনই বরদাসুন্দরী সূচরিতাকে নিভৃত্তে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন—“তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।”

গুনিয়া সূচরিতা চমকিয়া উঠিল—সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উষ্মের কারণ হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, আমি কি করেছি?”

বরদাসুন্দরী। কি জানি বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে তুমি পাহুবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেই জানে পাহুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ এক রকম স্থির—এ অবস্থার যদি তুমি—

সূচরিতা। কই, মা, আমি ত এসম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলিনি।

সূচরিতার আশ্চর্য্য হইবার কারণ ছিল। সে হারান বাবুর ব্যবহারে বারবার বিরক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু বিবাহ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি না হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদ্ভিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে সুখ দুঃখের দিক দিয়া বিচার্য্য নহে ইহাই সে জানিত।

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পাহুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উত্তর হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার ক্ষমরে আঘাত লাগিল। এমন অসংবদ্য ত সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিল।

এদিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও চকল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সূচরিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; এই পূজার অর্থ্য তাঁহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সূচরিতার অঙ্গসংস্কার বশত একটা অসন্তোষভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাটর দিলেও তাঁহাকে সূচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাতও করিয়াছেন ক্ষমও হইয়াছেন তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অবস্থা তত্ত্বিকে যথাপথে একাগ্রশরীরে প্রবাহিত করিতে পারিবেন।

বাহা হউক হারানবাবু বতদিন নিজেকে সূচরিতার

ভক্তির পাত্র বসিয়া জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটখাট কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সৰ্বদা উপদেশ দিয়া পড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন—বিবাহ সব্বদে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই। সেদিন সূচরিতার হই একটা কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি ক্রুদ্ধিতে পারিলেন সেও তাঁহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হঠাৎ অবিচলিত গাভীরা ও দৈর্ঘ্য রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে বে চুই একবার সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে পূর্বের মত নিজের গৌরব তিনি অতুতব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার কথার ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোট ছোট উপলক্ষ্য ধরিয়া ঝুঁৎ ঝুঁৎ করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও সূচরিতার অবিচলিত ঐশ্বর্য্যীকতা তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদা-হানিতে বাড়ীতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন।

যাহা হউক সূচরিতার প্রকাহীনতার চুই একটা লক্ষণ দেখিয়া হারান বাবুর পক্ষে তাঁহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশ বাবুর বাড়িতে বাতায়ত করিতেন না—সূচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন পাছে তাঁহাকে এরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এবং সূচরিতা যেন তাঁহার ছাত্রী এমনি তাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন কিন্তু এই করতল হঠাৎ কি হইয়াছে হারান বাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া যেন একাধিকবারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া সূচরিতার সঙ্গে গারে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরেশ বাবুও এই উপলক্ষ্যে উত্তরকে ভাল কাবরা পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গেও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।

আজ হারান বাবু আসিতেই বরদাসুন্দরী তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন—“জাচ্চা, পাছবাবু, আপনি আমাদের সূচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে কিন্তু আপনার মুখ থেকে ত কোনো দিন কোন কথা শুনে পাইনে। যদি সত্যই আপনার

এরকম অভিপ্রায় থাকে তাহলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?”

হারান বাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সূচরিতাকে তিনি কোনো মতে বন্দী করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন—তাঁহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকরে বোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলবে। হারান বাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন—“এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি। সূচরিতার বোল বছর বরসের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলাম।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“আপনার আবার একটু বাড়ী বাড়ি আছে। আমরা ত চৌদ্দ বছর হলেই বখেট মনে করি।”

সে দিন ৷ খাটবার টেবিলে পরেশ বাবু সূচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সূচরিতা হারান বাবুকে এত বড় অভিযর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন কি হারানবাবু যখন চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাভপেয়ার নুতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরো একটু বসিয়া থাকিতে অস্বরোধ করিয়াছিল।

পরেশ বাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন এই চুই জনের মধ্যে হরত নিগূঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে।

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশ বাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। জানাইলেন এ সব্বদে বিলম্ব করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই।

পরেশ বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“কিন্তু আপনি যে বোলো বছরের কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অভ্যাস বলেন। এমন কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন।”

হারান বাবু কহিলেন—“সূচরিতার সব্বদে এ কথা খাটে না। কারণ ওর মনের বে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড় বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।”

পরেশবাবু প্রশান্ত হৃদয় সঙ্গ কহিলেন—“তা হোক পাছবাবু। যখন বিশেষ কোনো অহিত দেখা বাড়ে না

তখন আপনার মত অমুসারে রাধারানীর বোল পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য।”

হারান বাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ার লজ্জিত হইয়া কহিলেন—“নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল আমার ইচ্ছা এই যে এক দিন সকলকে ডেকে জীবনের নাম করে সবকিছু পাকা করা হোক।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“সে অতি উত্তম প্রস্তাব।”

১৮

ষষ্ঠা ছুটি দিন নিজার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাটতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিষ হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা হারান নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিজাভবে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চকল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চল, একটা কাজ আছে।”

গোরার প্রত্যহ সকালবেলার একটা নিরমিত কাজ ছিল। সে পাড়ার নিরপ্রেমিক লোকদের ঘরে বাতারাৎ করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার ক্ষমতা নহে—নিভাতই তাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমতাই বাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরূপ বাতারাৎয়ের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। গোরাকে ইহার লক্ষ্যভ্রষ্টার বলিত এবং কড়িবাধা হাঁকা দিয়া অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র টহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার ক্ষমতাই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ঘরিরাজিল।

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছুতারের ছেলে। বয়স বাইশ। সে তাহার বাপের হোকানে কাঠের বাস তৈয়ারি করিত। খাপার মাঠে লিকারীর দলে নন্দের মত অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য কাহারো ছিল না। ক্রিকেট খেলার গোলা ছুড়িতেও সে অধীতীর ছিল।

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে তত্ত্ব চাহাদের সঙ্গে এত সকল ছুতার কামারের ছেলের একসঙ্গে

মিলাইয়া লটরাছিল। এষ্ট মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলার ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। তত্ত্ব চাহারা কেহ কেহ তাহার প্রতি কীর্তিযিত ছিল কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই তাহাকে মনপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত।

এষ্ট নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া কত হওয়ার সে খেলার ক্ষেত্রে অস্থপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল সে তাহাদের বাড়িতে বাটতে পারে নাই। আজ প্রত্যাহেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতার পাড়ার গিয়া উপস্থিত হইল।

নন্দদের দোতলা খোলার ঘরের ঘরের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে ঘেরেঘের কারার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্ন পুঙ্খ অস্তিতাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার কর্ত্তা আসিয়া কহিল—নন্দ আজ ভোরবেলার মারা পড়িয়াছে তাহাকে দাহ করিতে লইয়া গেছে।

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন বাত্যা, এমন শক্তি, এমন ভক্ত, এমন হৃদয়, এত অন্ন বয়স—সেই নন্দ আজ ভোরবেলার মারা গিয়াছে। সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন সামান্য ছুতারের ছেলে—তাহার অভাবে কণকালের ক্ষমতা সংসারে যেটুকু ফাঁক পড়িল তাহা অতি জর লোকেরই চোখে পড়িবে কিন্তু আজ গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে অসম্বদ ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল—এত লোক ত বাচিয়া আছে কিন্তু তাহার মত এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়!

কি করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া পৌনি গেল যে তাহার ধমুটকার হইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু নন্দর বা জোর করিয়া বলিল তাহার ছেলেকে জ্বতে পাঠিয়াছে। জ্বতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার পায়ে হেঁকা দিয়াছে, প্রত্যাহেই মারিয়াছে এবং মৃত পড়িয়াছে। ব্যায়ামের আরম্ভে গোরাই খবর দিবার ক্ষমতা নন্দ একবার অস্থবোধ করিয়াছিল—কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারী মতে চিকিৎসা করিবার ক্ষমতা



জেন করে এই ভরে মন্দর না কিছুতেই গোরা কে খবর পাঠাইতে দেয় নাই।

সেখান হঠতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল—  
“কি মূঢ়তা, আর তার কি তথ্যনক শক্তি!”

গোরা কহিল—“এই মূঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজের এর বাইরে আছ মনে করে সাধুনালোভ কোরো না বিনয়! এই মূঢ়তা যে কত বড় আর এর শক্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে তা হলে ঐ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে কেল্গার চেষ্টা করতে না!”

মনের উত্তেজনায় সঙ্গে গোরাই পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার কথার কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইল।

গোরা বলিতে লাগিল—“সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিবে রেখেছে। দেবতা, অপদেবতা, পেরো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, জ্যৈষ্ঠ—ভর বে কত তার ঠিকানা নেই—অগতে সত্যের সঙ্গে কি রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কি করে? আর তুমি আমি মনে করচি যে আমরা যখন হুপাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নাই। কিন্তু একথা নিশ্চয় কোনো চারিদিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনই নিজেকে বইপড়া বিস্তার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা বতদিন পর্যন্ত অগভ্যপারের মধ্যে নিরবের আবি-পত্যকে বিশ্বাস না করবে বতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।”

বিনয় কহিল—“শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কি! ক’জনই বা শিক্ষিত লোক! শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্তেই যে অল্প লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়—বরঞ্চ অল্প লোকদের বড় করবার জন্তেই শিক্ষিত লোকদের শিকার গোঁরব।”

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল—“আমি ত ঠিক ঐ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা নিজেরের ভ্রমতা ও শিকার অভিমানে সাধারণের থেকে বতর হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত

হতে পার এটা আমি বারবার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনই তোমাদের বখার্ব নিষ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিন্ন থাকে তবে নৌকার মালিক কখনই গায়ে হুঁ দিবে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচু থাকুন না কেন।”

বিনয় নিরন্তরে গোরা'র সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

গোরা কিছুকণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—  
“না বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। ঐবে তুতের ওরা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগচে, আমার সমস্ত বেশকে লাগচে। আমি এই সব ব্যাপারকে এক একটা ছোট এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে কোন মতেই দেখতে পারিনে।”

তথাপি বিনয়কে নিরন্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল—  
“বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কি ভাবচ! তুমি ভাবচ এর প্রতিকার নেই কিবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবচ এই যে সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোকা হিমালয়ের মত বোকা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারিনে যদি ভাবতুম তা হলে বাচতে পারতুম না। বা কিছু আমার বেশকে আঘাত করতে তার প্রতিকার আছেই তা সে বতবড় প্রবল হোক—এং একমাত্র আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারিদিকের এত ভয় ভূর্ণতি অপমান সহ করতে পারছি।”

বিনয় কহিল—“এত বড় দেশকোড়া প্রকাণ্ড ভূর্ণতির সামনে বিশ্বাসকে ঝাড়া করে রাখতে আমার সাহসই হয় না।”

গোরা কহিল—“অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোট। সেই এতবড় অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। ভূর্ণতি চিরস্থায়ী হতে পারে একথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারিনে—সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে তিতরে বাহিরে কেবলি আঘাত করচে, আমরা যে হই যতই ঘোঁটা হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে যদি মরি তবু একথা নিশ্চয়

মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে—বেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড় এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আশিত বলি জগতে সরতানের উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করা আর কুতের ভর করা ঠিক একই কথা, ওতে কল হর এই যে যোগের সভ্যকার চিকিৎসার প্রযুক্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভর, ডেমনি মিথ্যা শুকা—তাইরে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি একথা এক মুহূর্তের জন্য যোগেও অসম্ভব বলে মনে করো না যে আমাদের এই বেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইয়েরজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে, এক মুহূর্ত অলস থাকলে চলবে না। তারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপর বরাং দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছ। আমি বলছি লড়াই আরম্ভ হইবে প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলবে এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিত হয়ে থাকতে পার তাহলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে পারে না।

বিনয় কহিল—“দেখ গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের বেশে প্রতিদিন বা ঘটিতে এবং অনেকদিন ধরেই বা ঘটে আস্তে তুমি প্রত্যাহই তাকে যেন নতুন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিখাস প্রখাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি—এতে আমাদের আশাও যায় না, হতাশাও করে না, এতে আমাদের আনন্দও নেই দুঃখও নেই—দিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্য ভাবে চলে যাচ্ছে, চারিদিকের মধ্যে নিজেকে এক নিজের বেশকে অজ্ঞাতবাহার করচেন।”

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের দিরা গুলি ফুলিয়া উঠিল—সে ছুই হাত বুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়ি গাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল—এক বঙ্গগর্জনে সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল—“ধামাও গাড়ি!” একটা মোটা বড়ির চেন পরা

বাবু গাড়ি হাঁকাইতেছিল সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া ছুই ডেকখী ঘোড়াকে চাবুক কসাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথার এক বাঁকা ফল, সবজি, আশা কটি মাখন প্রভৃতি আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া কোনো ইয়েরজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেনপরা বাবুটা তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া বাইবার জন্য হাঁকিয়াছিল বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি আর তাহার খাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনমতে তাহার গ্রাণ বাঁচিল কিন্তু বাঁকাসমেত জিনিষগুলো রাস্তার গড়াগড়ি গেল এবং জুড় বাবু কোচবান্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ডায় ভরার বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ “আজা” বলিয়া নিঃশ্বাস কেলিয়া যে জিনিষগুলো নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া বাঁকার তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকৌণ জিনিষগুলো নিয়ে কুড়াইয়া তাহার বাঁকার উঠাইতে লাগিল। মুসলমান বুটে ভজলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সচ্ছিত হইয়া কহিল—“আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানিত বাহার সাহায্য করা হইতেছে সে লজ্জা অনুভব করিতেছে—বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই—কিন্তু এক ভজলোক বাহাকে অন্তর অপমান করিয়াছে আর এক ভজলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুদ্র ব্যবহার সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে একথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। বাঁকা তর্প্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “বা লোকসান গেছে সে ত তোমার নইবে না। চল আবার বাড়ি চল, আমি সমস্ত পুরো দাব দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা একটা কথা তোমাকে বলি তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ করলে আজা তোমাকে এজন্তে মাপ করবেন না।”

মুসলমান কহিল—“যে দোবী, আজা তাকেই শাড়ি যেবেন আমাকে কেন যেবেন?”

গোরা কহিল—“যে অন্তর সহ করে সেও দোবী।

কেন না সে ভগতে অস্ত্রারের সৃষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না কিন্তু তবু মনে রেখো ভালমাসুখী ধর্ম নয় তাতে ছুই মাসুখকে বাড়ীয়ে তোলে তোমাদের মহান্নব সে কথা বুঝতেন তাই তিনি ভালমাসুখ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।”

সেখান হইতে গোরাবের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসার লইয়া গেল। বিনয়ের দেওয়ানের সামনে দাঁড়াইয়া বিনরকে কহিল—“টাকা বের কর।”

বিনর কহিল—“তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বাসগেনা, আমি, দিক্টি।” বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেওয়াজ বন্ধ চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল।

দেওয়াজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলে একত্রে তোলা একটা বড় কোটোগ্রাক সর্বগ্রাণে চোখে পড়িল। এটি বিনর তাহার বালক বঙ্গু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল।

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল কিন্তু কোটোগ্রাক সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোরাতে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনরও কোনো কথা তুলিতে পারিল না—অথচ ছুই চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনরের মন সুস্থ হইত।

গোরা হঠাৎ বলিল—“চলুন।”

বিনর বলিল—“ব্যাং, তুমি একলা যাবে কি! যা যে আমাদের তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। অতএব আমিও চলুন।”

ছুইজনে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কহিল না। ডেকের মধ্যে ঐ ছবিখানি দেখিয়া গোরাতে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে বিনরের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে, যার পথে সঙ্গ গোরাবের জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বঙ্গুদের অস্থি পদাঙ্গিনী হইয়া ঐ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্ত ভাবে গোরাবের মনের গভীরতম ভাগদেশে একটা অনির্দিষ্ট ভাবের মত চাপিয়া পড়িল। সমস্ত চিন্তার ও কর্মের এতদিন ছুই বছর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না—এখন আর তাহা রক্ষা

করা কঠিন হইতেছে—বিনর একলাগার, যত্ন হইয়া উঠিতেছে।

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনর তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া পারে পড়িয়া ঠেলিয়া তাড়িতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। গোরাবের মনটা যে আরগার আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার ব্যাখ্যান আছে ইহা বিনর নিজেও অনুভব করে।

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিক্ চাহিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। ছুই বছরকে দেখিয়া তিনি কহিলেন—“ব্যাপারখানা কি! কাল ত তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে—আমি তাব-ছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথায় আরামে ঘুমিয়ে পড়েছি! বেলা ত কম হয় নি। বাও বিনর নাইতে বাও।”

বিনরকে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাতে লটরা পড়িলেন—কহিলেন, “দেখ গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলাম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো। বিনরকে যদি তোমার অনাচারী বলে সম্বোধন কর তাহলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাণ্ডা পাব কোথায়? শুধু হিঁহুয়ানি হলেও ত চলবে না—লেখা পড়াও ত চাই! ঐ লেখাপড়তে হিঁহুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুধর্মে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিষ নয় বটে কিন্তু মন্দ জিনিষও নয়। যদি তোমার মেরে থাকত তা হলে এঁরমেরে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।”

গোরা কহিল—“তা বেশ ত—বিনর বোধ হয় আপত্তি করবে না।”

মহিম কহিল—“শোন একবার! বিনরের আপত্তির জন্তে কে ভাবছে! তোমার আপত্তিকেই ত উরাই! তুমি নিজের মুখে একবার বিনরকে অনুমোদন কর আমি আর কিছু চাইনে—তাতে যদি কল না হয় ত না হবে।”

গোরা কহিল “আচ্ছা।”

মহিম মনে মনে কহিল—“এইবার মরবার হোকানে সন্দেহ এবং পরলার হোকানে দই কীর করমাস দিতে পারি!”

গোরা অবসর ক্রমে বিনরকে কহিল—“শশিমুখীর সঙ্গে

তোমার বিবাহের জন্য দাবী ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করে-  
চেন। এখন তুমি কি বল?"

বিনয়। আগে তোমার কি ইচ্ছা সেইটে বল।

গোরা। আমি ত বল মন্দ কি!

বিনয়। আগে ত তুমি মন্দই বলতে! আমরা ছুজনের  
কেউ বিয়ে করব না এত একরকম ঠিক হয়েই ছিল।

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর  
আমি করব না।

বিনয়। কেন, এক বাড়ার পৃথক কল কেন?

গোরা। পৃথক কল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা  
যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই বেশি  
ভয়গ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউবা সহজেই বিব্যা  
ভয়হীন—এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে  
এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে ছুজনের  
ওজন সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু  
ভয়গ্রস্ত হলে পর তোমাকে আমাকে সমান চালে চলতে  
পারবে।

বিনয় একটু হাসিল এক কহিল,—“যদি সেই বংলব হয়  
তবে এই দিকেই বাটখারাটা চাপাও!”

গোরা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই ত?

বিনয়। ওজন সমান করার জন্যে বা হাতের কাছে  
আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাখর  
হলেও হয়, ঢালা হলেও হয়, বা খুঁসি।

গোরা যে বিবাহ প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল  
তাহা বিনয়ের বুঝিতে ব্যক্তি রহিল না। পাছে বিনয় পরেশ  
বাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বলে গোরা'র মনে  
এই সম্বন্ধে হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল।  
এরূপ বিবাহের সমস্ত ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের  
লজ্জা উদ্ভূত হয় নাই। এসে হইতেই পারে না। যাই  
হোক শশিনুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার  
একবারে মূল উৎপাটিত হইয়া বাটবে এবং তাহা হইলেই  
উভয়ের বন্ধুত্ব সম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশ  
বাবুর সঙ্গে বিলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক  
হইতে কোনো সঙ্কোচের কারণ থাকিবে না এই কথা চিন্তা  
করিয়া সে শশিনুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সন্মতি দিল।

মধ্যাহ্নে আহারান্তে রাজের নিদ্রার উপশোধ করিতে দিন  
কাটয়া গেল। সেদিন দুই বছর মধ্যে আর কোনো কথা  
হইল না কেবল জগন্দের উপর সজ্জার অন্ধকারের পর্দা  
পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই  
সময় বিনয় ছাত্তের উপর বসিয়া সিঁধা আকাশের দিকে  
তাকাইয়া বলিল—“দেখ, গোরা, একটা কথা আমি  
তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশ  
প্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা  
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি।”

গোরা। কেন বল দেখি?

বিনয়। আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের বেশ  
বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখিনে।

গোরা। তুমি ইংরেজদের মত মেয়েদের বুঝি ঘরে  
বাটরে, জলে হলে শূঁজে, আহায়ে আমোদে কর্তৃক সর্বত্রই  
দেখতে চাও—তাতে কল হবে এই যে পুরুষের চেয়ে মেয়ে-  
কেই বেশি করে দেখতে থাকবে—তাতেও দৃষ্টির সাধারণত  
নষ্ট হবে।

বিনয়। না, না, তুমি আমার কথাটাকে ও রকম করে  
উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মত করে দেখব কি  
না দেখব সে কথা কেন তুলচ! আমি বলছি এটা সত্য যে  
স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে  
আমরা বখা পরিমাণে আনিমে। তোমার কথাই আমি  
বলতে পারি তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না—  
দেখকে তুমি বেন নারীহীন করে জান—সে রকম জানা  
কখনই সত্য জানা নয়।

গোরা। আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে  
জেনেছি তখন আমার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে সেই এক  
জারগার দেখেছি এবং জেনেছি।

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে তোমার মাকে একটা  
সাঁজিয়ে কথা বলে মাজ। আমি জানি তুমি আমার কথাটা  
কি তাবে নেবে তবু আমি বলছি, যেরূপ কাজের মধ্যে যেরূপ  
লোকে যেরূপ মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে  
বলবার দেখাই হয় না। নিজেনের গার্হস্থ্য প্রয়োজনের বাটরে  
আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তাহলে আমরা-  
দের স্বদেশের সৌন্দর্য্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম

দেশের এমন একটি মূর্তি দেখা যেত যার অস্ত্রে প্রাণ দেওয়া সহজ হত—অস্ত্রত, তাহলে দেশের যেহেতু বেন কোথাও নেই এরকম তুল আমাদের কখনই ঘটতে পারত না। আমি জানি ইংরেজের সমাজের কোনো রকম তুলনা করতে গেলেই তুমি আশুন হয়ে উঠবে—আমি তা করতে চাইনে—আমি জানিনে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কি রকম তাবে আমাদের যেহেতু সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন না হয় কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে যেহেতু প্রচুর থাকতে আমাদের বদেশ আমাদের কাছে অর্ধ-সত্য হয়ে আছে—আমাদের দ্বারা পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারচে না।

গোরা। তুমি একথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কি করে?

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। এতবড় সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছি। আমরা যেমন চাষকে কেবল রাজ তার চাষ বাস, তাঁতিকে তার কাপড় তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের ছোট লোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণভাবে আমাদের চোখে পড়ে না এবং ছোট লোক ভ্রমলোকের সেই নিজেদের দ্বারা দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেই রকম কারণেই দেশের যেহেতু কেবল তাদের রানাবান্না বাটনা বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই যেহেতু মনে মানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি—এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে।

গোরা। দিন দ্বারা রাজি—সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ—পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি সমাজের দুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থার জীলোক রাজির মতই প্রচুর—তার সমস্ত কাজ নিগূঢ় এবং নিভৃত। আমাদের কর্তব্য হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না! সে গোপন বিশ্বাসের অন্তরালে আমাদের কতি পূরণ করে আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে বিন করে তোলে—সেখানে গাঙ্গি আলিয়ে কল চালানো হয়, বাতি আলিয়ে সমস্ত রাত নাচ গান হয়—তাতে কল কি হয়!

কল এই হয় যে, রাজির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্রান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্নত হয়ে ওঠে। যেহেতু যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্ম কেন্দ্রে টেনে আনি তাহলে তাদের নিগূঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়—তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তিভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে, এক অংশ ব্যক্ত আর এক অংশ অব্যক্ত, এক অংশ উত্তোষ আর এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্ররোগ আর এক অংশ সতরণ—শক্তির এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে কিন্তু সে কোভ মল্লকর নয়। নরনারীও সমাজ-শক্তির দুই দিক;—পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মত্ত তা নয়—নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলি ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তাহলে সমস্ত মূলধন খরচ করে কেলে সমাজকে ক্ষতবেগে দেউলে করবার দিকে নিবে যাওয়া হয়। সেই ভুলে বলছি আমরা পুরুষরা যদি থাকি বজের কেন্দ্রে আর যেহেতু যদি থাকেন তাঁঁদের আগলে তাহলেই মেয়েরা অল্প থাকলেও বজ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একটু দিকে একই জায়গার একই রকমে খরচ করতে চার বার তাহা উন্নত।

বিনয়। গোরা, তুমি যা বলে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাইনে—কিন্তু আমি যা বলছিলাম তুমিও তার প্রতিবাদ করনি। আসল কথা—

গোরা। দেখ বিনয় এর পরে একথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যার তাহলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে পড়াবে। আমি স্বীকার করছি তুমি সম্প্রতি যেহেতু সমস্ত সমাজে বতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হইনি—জুতরাং তুমি যা অজুতব করছ আমাকেও তাই অজুতব করবার চেষ্টা করা কখনো সকল হবে না। অতএব এ সমস্ত আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মনে নেওয়া যাকনা।

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বাঁকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে সুযোগমত অক্লান্ত হইতে বাধ্য থাকে না। এ পর্যন্ত জীবনের কেন্দ্র হইতে গোরা জীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল—

সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে জীবিতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কি, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এই জন্ত বিনয়ের সঙ্গে একথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভাল লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না আরম্ভ করিতেও পারিতেছে না এই জন্ত ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়।

রাত্রে বিনয় বখন বাসার ফিরিতেছিল, তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—“শশিশূরী সঙ্গে বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?”

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কহিল—“হাঁ, মা,—গোরা এট গুডকর্পের ঘটক।”

আনন্দময়ী কহিল “শশিশূরী যেরেট ভাল কিন্তু বাছা ছেলে মানুষি কোরেনো। আমি তোমার মন জানি বিনয়—তুমি একটু গোমরা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে;—তোমার বরল হয়েছ বাবা—এত বড় একটা কাজ অগ্রছা করে কোরেনো না।” বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

১২

বিনয় আনন্দময়ীর কথা করটি ভাবিতে ভাবিতে বাসার গেল। আনন্দময়ীর মুখের একটা কথাও এ পর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া রহিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড় দায় চূকাইয়া দিয়াছে। একদিকে শশিশূরীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর একদিকে তাহার বন্ধন আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহ করিবার জন্ত লুপ্ত হইয়াছে গোরা তাহার প্রতি এই যে অত্যন্ত অত্যন্ত সন্দেহ

করিয়াছিল—এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিশূরীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন স্বরূপে রাখিয়া নিজেই খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়ীতে নিঃসঙ্কোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল।

বাহাদুরকে ভাল লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত মনে। সে যেই গোরারদিকের সঙ্কোচ তাহার মন হঠাৎ দূর করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশ বাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহাদুরের আত্মীয়ের মত হইয়া উঠিল।

কেবল ললিতার মনে যে করদিন সন্দেহ ছিল যে সূচরিতার মন হয় ত বা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই করদিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সূচরিতা তাহার প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্বেষ দূর হইয়া সে তারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয় বাবুকে অসামান্য ভাল লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না।

হারান বাবুও বিনয়ের প্রতি বিস্ময় হইলেন না—তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের ভ্রাতৃত্বজ্ঞান আছে গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত।

বিনয় কখনো হারান বাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সূচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোলা হয়—এই জন্ত বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চারের টেবলের পার্শ্বভাগ হইতে পার নাই।

কিন্তু হারানের অসুপস্থিতিতে সূচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার সামাজিক মতের আলোচনার প্রবৃত্তি করিত। গোরা এবং বিনয়ের মত শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারজনক সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না। গোরাও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এমনকি মত কেহ স্বীকার করে জানলে সূচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজার বোণা বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে কোনোমতে



মন হঠাতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। তাই সুবোধ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে। পরেশ হুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার হুশিয়ার উপায় বলিয়া জানিতেন। এইজন্য তিনি এ সকল তর্কে কোনোদিন শব্দা অহুত্ব বা বাধা প্রদান করেন নাই।

একদিন হুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, গৌরমোহন বাবু কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি?”

বিনয় কহিল “আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও ত সব বিভাগ—কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে।”

হুচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি—নাইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান আরপার সিঁড়িকে না মানলেও চলে।

বিনয়। ঠিক বলেছেন—আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি—এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া—মানব জীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া। যদি সমাজ সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তাহলে কোনো বিভাগ ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না—তাহলে যুরোপীয় সমাজের মত প্রত্যেকে অন্তের চেয়ে বেশি নঞ্চল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম—সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, বার চেষ্টা নিঞ্চল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিনি—সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেন না কর্মের দ্বারা অন্য কোনো সকলতা নয়, মুক্তিলাভ করতে হবে, সেই জন্যে একদিকে সংসারের কাজ অন্য দিকে সংসার-কাজের পরিণাম উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন করেছেন।

হুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয় অথচ একেবারে না পারছি তাও বলতে

পারিনে। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন, সে উদ্দেশ্য কি সকল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন?

বিনয়। পৃথিবীতে সকলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড় শক্ত। গ্রীসের সকলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই সে জন্যে বলতে পারিনে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সকলতা লাভ করেছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্তার একটা বড় উত্তর দিয়ে-ছিলেন—সে উত্তরটা এখনো মরে নি—সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্তার অন্য কোনো সমস্তার এখনো দিতে পারে নি, সেখানে কেবলি ঠেলাঠেলি হাতাধাতি চলছে—ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সকলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে—আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অস্বভাবত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোট ছোট সম্প্রদায়েরা জলবিষের মত সমুদ্রে মিশিয়ে বাব কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে।

হুচরিতা সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না কিন্তু আপনি সত্যি করে বলুন, এ সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহন বাবুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মত বলছেন না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন?”

বিনয় হাসিয়া কহিল—“আপনাকে সত্যি করেই বলছি গোরার মত আমার বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময় সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি—কিন্তু গোরা বলে বড় জিনিষকে ছোট করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে—গাছের ডাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুজির অসহিষ্ণুতা—ডাঙা ডালকে প্রশংসা করিতে বলিলে কিন্তু বনস্পতিকের সমগ্র কণা বেধ এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা কর।”

হুচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা না হয় নাই ধরা

গেল কিন্তু গাছের ফলটা ত বেখুঁতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের বেশের পক্ষে কি রকম?

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া দাঁত দিয়ে চিবুতে গেলে বাধা লাগে সেটা দাঁতের অপরাধ নয় নড়া দাঁতেরই অপরাধ। নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সকল না করে বিকৃত করছি—সে বিকার আইডির মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাধ্বের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেই অন্ত্রে বার বার বলে যে মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না—হুহ হও, সবল হও।

সুচরিতা। আচ্ছা তাহলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতিকে নর-দেবতা বলে মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পারের খুলোর মানুষ পবিত্র হয়?

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই ত আমাদের নিজের সৃষ্টি। রাজাকে বহুদিন মানুষের যে কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্ত বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা ত সত্যি অসামান্ত নয়। অথচ নিজের সামান্ততার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্ত হয়ে উঠতে হবে নইলে সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার অন্ত্রে রাজাকে অসামান্ত করে গড়ে তুলি—আমাদের সেই সম্মানের দাবী রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্ত হতে হয়। মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন কি, বাপ মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ মাকে বিশেষ ভাবে বাপ মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক রেহে নয়। একানবর্তী পরিবারে বড় ভাই ছোট ভাইয়ের জন্য অনেক সহ ও অনেক ত্যাগ করে—কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে অল্প সমাজে ভা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি বর্ধাধিকারে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্ত লাভ! আমরা নরদেবতা চাই—আমরা নরদেবতাকে যদি বর্ধাধিকারই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বৃদ্ধিপূর্বক চাই তাহলে নরদেবতাকে পাব—

আর যদি মুক্তির মত চাই তাহলে যে সমস্ত অপদেবতা সকল রকম দুর্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পারের খুলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের হল বাড়িয়ে ধরবার ভার বৃদ্ধি করা হবে।

সুচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে?

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক অভিপ্রায় এবং অভাবের মধ্যে আছে। অল্প দেশ ওয়েলিংটনের মত সেনাপতি, নিউটনের মত বৈজ্ঞানিক, রথচাইন্ডের মত লক্ষপতি চার, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চার। ব্রাহ্মণ যার তর নেই, লোভকে যে স্বপ্ন করে, দুঃখকে যে জর করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যার “পরমে ব্রহ্মণি যোজিত চিত্ত”; যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চার—সেই ব্রাহ্মণকে বর্ধাধিকারে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্তাকে সর্বদাই একটি মুক্তির স্তর যোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই—রাঁধবার জন্তে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্তে নয়—সমাজের বার্ষিকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্য ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা যত বড় করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড় করে করতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি—সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ এখন সেই সম্মানের বর্ধাধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেঁট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুক্ততার কাছে আমরা দাস-মুদাস—ব্রাহ্মণ তপস্তা করুন, সেই ভর থেকে, লোভ থেকে মুক্ততা থেকে আমাদের মুক্ত করুন—আমরা তাঁদের কাছ থেকে মুক্ত চাইনে, বারিষ্ঠা চাইনে আর কোনো প্রয়োজন চাইনে তাঁরা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন।

পরেশ বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ওলিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা

বলতে পারিনে এবং তারতবর্ষ যে কি চেয়েছিলেন এবং কোনো দিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানিনে কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে বা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়—অতীতের দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?”

বিনয় কহিল—“আপনি যে রকম বলছেন আমিও ঐ রকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার বলেওছি—গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরণাণ্ড করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? বর্তমানের হাঁকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েচে বলেই অতীত নয়—সে তারতবর্ষের মজার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনো মিনই অতীত হতে পারে না। সেই জন্যই তারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে সম্পূর্ণ চিন্তে ও গ্রহণ করতে পারে তাহলেই আমাদের শক্তির খনির ঘারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে—অতীতের ভাঙার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করছেন তারতবর্ষের কোথাও সে রকম সার্থকজ্ঞান লোকের আবির্ভাব হয় নি?”

সুচরিতা কহিল—“আপনি যে রকম করে এ সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এ রকম করে বলে না—সেই জন্য আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিষ বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।”

বিনয় কহিল—“দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা এক রকম করে ব্যাখ্যা করে আবার সাধারণ লোকে আর একরকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিকল্প করে দেখি, গোরা তার সমস্তকে এক করে সংগঠিত করে দেখতে পার গোরা সেট আশ্চর্য ক্ষমতা আছে কিন্তু সেই জন্যই কি গোরা সেট দেখাকে দৃষ্টিবিস্রম বলে মনে করবেন—আর যারা ভেঙেচুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য?”

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের

দেশে সাধারণত যে সকল লোক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বড় গোরা কে আপনি সে দেশের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়াল বাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাৎ বুঝতে পারতেন। কৃষ্ণদয়াল বাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গলাজল ছিটিয়ে, পাঁজি পুঁথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন—রাগা সব্বদে খুব ভাল বাসুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ব্রাহ্মণ্যে কোথাও কোনো ক্রটি থাকে—গোরা কে তাঁর ঘরের ত্রিসীমানার চুকতে মেন না—কখনো যদি কাজের খাতিরে তাঁর ভ্রীর মহলে আসতে হয় তাহলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলপোছে আছেন পাছে জানে বা অজ্ঞানে কোন দিক থেকে নিরম ভয়ের কণামাত্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে—ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচিয়ে নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেই রকম। গোরা এরকমই নয়। সে হিন্দুমানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না—সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড় রকম করে দেখে, সে কোনো দিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিত্যন্ত সৌখীন প্রাণ—অল্প একটু হোঁরাছুঁরিতেই শুকিয়ে যায় ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে।”

সুচরিতা। কিন্তু তিনি ত খুব সাবধানে হোঁরাছুঁরি মেনে চলেন বলেই মনে হয়।

বিনয়। তার ঐ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিষ। তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখন বলে হাঁ আমি এ সমস্তই মানি—ছুঁলে জাত যায়, খেলে পাপ হয় এ সমস্তই অসম্ভব সত্য। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা—এসব কথা বতাই অসঙ্গত হয় ততই ও যেন সকলকে শুনিবে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুমানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অল্প সুচ লোকের কাছে হিন্দুমানির বড় জিনিষেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুমানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে এই জন্যে গোরা নির্বিচারে সমস্তই

যেন চলতে চার—আমার কাছেও এসবকে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চার না।

পরেশ বাবু কহিলেন—“ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা হিন্দুধর্মের সমস্ত সংস্রবই নির্মিচায়ে পরিহার করতে চার, পাছে বাহিরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোকে পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না—এরা হয় তান করে নয় বাড়াবাড়ি করে, যেন করে সত্য চূর্ণন, এবং সত্যকে কেবল কোশল করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ। আমার উপরে সত্য নির্ভর করতে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর করচিনে এইরকম বাদের ধারণা তাদেরই বলে গোড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে নিজের জবরদস্তিকে তারা সংবত রাখে। বাইরের লোকে দুদিন দশদিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি কিন্তু কোনো ক্ষুর সঙ্কোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে ব্রাহ্মের সভ্যতাই হোক আর হিন্দুর চণ্ডী-মণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বদাই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিস্তোষে প্রণাম করিতে পারি—বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে।”

এই বলিয়া পরেশ বাবু তরু হঠাৎ আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে কর্ণকালের জন্ত সমাধান করিলেন। পরেশ বাবু মুহূর্ত্তের এই যে করটি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড় স্তর আনিয়া দিল—সে স্তর যে ঐ করটি কথার স্তর তাহা নহে তাহা পরেশ বাবুর নিজের জীবনের একটা প্রশান্ত গভীরতার স্তর। সূচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো কেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও যেন যেন জানিত গোরা'র মধ্যে একটা প্রচণ্ড জ্বর দ্বিত আছে—সত্যের বাহকদের বাক্যে যেন ও কর্ণে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকে উচিত তাহা গোরা'র নাই—পরেশ বাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরা'র পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে

যখন বিরোধ বাধিয়াছে তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না—তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশ বাবুর কথার বিনয় কর্ণকালের জন্ত যেন প্রশংসা করিল, যে, সাময়িক প্রয়োজন সাধনের লক্ষ্যে সত্যকে ছুঁ ছুঁ করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক কিন্তু তাহার গোরা'র কি সেই সাধারণ লোকের দলে?

সূচরিতা রাগে বিছানার আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের একধারে আসিয়া বসিল। সূচরিতা বুঝিল ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সূচরিতা বুঝিয়াছিল।

সেইজন্ত সূচরিতা আপনি কথা পাড়িল—“বিনয় বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে।”

ললিতা কহিল—“তিনি কি না কেবলি গোঁর বাবুর কথাই বলেন সেইজন্তে তোমার ভাল লাগে।”

সূচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না। সে একটা সরলভাবে ধারণা করিয়া কহিল—“তা সত্যি, ঐর মুখ থেকে গোঁর বাবুর কথা শুনতে আমার তারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই।”

ললিতা কহিল—“আমার ত কিছু ভাল লাগে না—আমার রাগ ধরে।”

সূচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন?”

ললিতা কহিল—“গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! ঐর বন্ধ গোরা হয় ত খুব রক্ত লোক, বেশ ত ভালইত—কিন্তু উনিও ত মানুষ।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল—“তা ত বটেই কিন্তু তার ব্যাঘাত কি হয়েছে।”

ললিতা। ঐর বন্ধ ঐকে এমনি ঢেকে কেলচেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারচেন না। যেন কাঁচ-পোকায় ভেলাপোকাকে ধরেচে—ওরকম অবস্থায় কাঁচ-পোকায় উপরেও আমার রাগ ধরে, ভেলাপোকায় উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না।

ললিতার কথার কাঁচ দেখিয়া সূচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল।

ললিতা কহিল, “দিদি তুমি হাসচ কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাকে যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্তেও সহ্য করতে পারতুম না। এই মনে কর তুমি—লোকের যাই মনে করুক তুমি আমাকে আক্রমণ করে রাখনি—তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয়—সেই জন্তেই আমি তোমাকে এত ভালবাসি। আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার ঐ শিক্ষা হয়েছে—তিনি সব লোককেই তার কারগাটুকু ছেড়ে দেন।”

এই পরিবারের মধ্যে সূচরিতা এবং ললিতা পরেশ বাবুর পরম ভক্ত—বাবা বলিতেই তাদের হৃদয় বেন দ্বীত হইয়া উঠে।

সূচরিতা কহিল—“বাবার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয়? কিন্তু বাই বল ভাই বিনয় বাবু তার চমৎকার করে বলতে পারেন।”

ললিতা। ওগুলো ঠিক ঠিক মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যদি নিজের কথা বলতেন তাহলে বেশ দ্বিধা সহজ কথা হত, মনে হত না যে, ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল লাগে।

সূচরিতা। তা রাগ করিস্ কেন ভাই! গৌরমোহন বাবুর কথাগুলো ঠিক নিজেরই কথা হয়ে গেছে।

ললিতা। তা যদি হয় তা সে তারি বিব্রী—ঈশ্বর কি বুঝি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করবার আর সুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্তে? অমন চমৎকার কথার কাজ নেই।

সূচরিতা। কিন্তু এটা তুমি বুঝিসনে কেন যে বিনয় বাবু গৌরমোহন বাবুকে ভালবাসেন—তার সঙ্গে ঠিক মনের সত্যিকার মিল আছে।

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল—“না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। গৌরমোহন বাবুকে মেনে চলা ঠিক অত্যাশ হয়ে গেছে—সেটা হাস্য, সে ভালবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে ঠিক ঠিক এক মত—সেই জন্তেই তার মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্তকে তোলাতে ইচ্ছা করেন। উনি কেবলি নিজের মনের সন্দেহকে

বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান পাছে গৌরমোহন বাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস ঠিক নেই। ভাল-বাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে—অথচ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়—ঠিক ত তা নয়—উনি গৌরমোহন বাবুকে মানছেন হয় ত ভালবাসা থেকে অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ঠিক কথা শুনেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝনি? সত্যি বল।”

সূচরিতা ললিতার মত একথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ গোরাতে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্তেই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল—বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। সূচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল—“আচ্ছা, বেশ, তোমার কথাই মেনে নেওয়া গেল—তা কি করতে হবে বল।”

ললিতা। আমার ইচ্ছা করে ঠিক বড় বীধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠিক স্বাধীন করে দিতে।

সূচরিতা। চেষ্টা করে দেখনা তাই।

ললিতা। আমার চেষ্টার হবে না—তুমি একটু মনে করলেই হয়।

সূচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অতুল্য তবু সে ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল।

ললিতা কহিল—“গৌরমোহন বাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ঠিক ভাল লাগে;—ঠিক অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-সেবকের পাল দিয়ে নাটক লিখত—ঠিক মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয় বাবুকে ঠিক নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি। উনি যে কেবলি গৌরমোহন বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয়।”

এমন সময় দিদি দিদি করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক রাজি হইয়াছিল তবু তাহার ঐ প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সঞ্চার করিতে

পারিতেছিল না। সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল—  
“বিনয় বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলাম।  
তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন তার পরে আবার চলে গেলেন।  
বলেন কাল আসবেন। দিদি, আমি তাঁকে বলেছি তোমার  
দের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি তাতে কি বলেন?”

সতীশ কহিল—“তিনি বলেন মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয়  
করবে। আমার কিছু কিছু ভয় হয়নি।” বলিয়া সতীশ  
পৌরুষ অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল।

ললিতা কহিল—“তা বই কি! তোমার বড় বিনয়  
বাবুর সাহস যে কত বড় তা বেশ বুঝতে পারছি! না ভাই  
দিদি, আমাদের সঙ্গে করে গুঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে  
যেতে হবে।”

সতীশ কহিল—“কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।”

ললিতা কহিল—“সেই ত ভাল। দিনের বেলাতেই  
যাব।”

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল “এই  
বে ঠিক সময়েই বিনয় বাবু এসেছেন! চলুন।”

বিনয়। কোথায় যেতে হবে?

ললিতা। সার্কাসে।

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক তাঁবু লোকের সামনে  
মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! বিনয় ত হতবুদ্ধি হইয়া  
গেল।

ললিতা কহিল—“গৌরমোহন বাবু বুঝি রাগ করবেন?”

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল।

ললিতা আবার কহিল—“সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে  
যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহন বাবুর একটা মত আছে?”

বিনয় কহিল—“নিশ্চয় আছে।”

ললিতা। সেটা কি রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন।  
আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি তিনিও শুনবেন।

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল। ললিতা কহিল “হাসছেন  
কেন বিনয় বাবু! আপনি কাল সতীশকে বলেছিলেন  
মেয়েরা বাঘকে ভয় করে—আপনি কাউকে ভয় করেন না  
কি?”

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে

গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোরা'র সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা  
ললিতার এবং সম্ভবত এবাড়ীর অল্প মেয়েদের কাছে কিরূপ  
ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে দেখাটাও বার বার তাহার  
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

তাহার পরে যে দিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা  
বেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল—“গৌরমোহন  
বাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন?”

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল—  
কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে হইল—  
“না, এখনো বলা হয়নি।”

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“বিনয় বাবু আশ্রয়  
না।”

ললিতা কহিল—“কোথায়? সার্কাসে না কি?”

লাবণ্য ক'হল—“বা: আজ আবার সার্কাস কোথায়?  
আমি ডাকচি আমার রুমালের চার ধারে পেঙ্গিল নিয়ে  
একটা পাড় এঁকে দিতে—আমি সেলাই করব। বিনয়  
বাবু কি সন্দের আঁকতে পারেন!”

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল।

২০

সকাল বেলায় গোরা কাজ করিতেছিল। বিনয় খামখা  
আসিয়া অত্যন্ত ঝাপছাড়াভাবে কহিল—“সেদিন পরেশ  
বাবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলাম।”

গোরা লিখতে লিখতেই বলিল “ওনেছি।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল—“তুমি কার কাছে শুনলে?”  
গোরা। অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস  
দেখতে গিয়েছিল।

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা  
এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে—সেও অবিনাশের  
কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার  
কোনো অভাব ঘটে নাই—ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত  
বিনয় মনের মধ্যে তারি একটা সন্দেহ বোধ করিল।  
সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে  
না উঠিলেই সে খুসি হইত।

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাজি  
পর্যন্ত না ঘুমাটয়া সে মনে মনে ললিতার সঙ্গে কণ্ঠা



করিয়েছে। ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভর করে এবং ছোট ছেলে যেমন করিয়া বাঁটারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে বাঁনিয়া চলে। এমন অভায় করিয়াও হাল্ধকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনর বে একাকী; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা বে রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও অভায় বিনরের প্রতিও অভায়। বিনর নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে।

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া বাইতে লাগিল আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষ্ণাঙ্গ গুটি ছুই তিন প্রহর বারবার বিনরের মনে পড়িল। বিনর তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে বিনরের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। সার্কাস দেখিতে গিয়াছি ত কি হইয়াছে অবিনাশ কে, যে সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসে—এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সব্বদে সেই অকালকুয়াণ্ডের সঙ্গে আলোচনার বোগ দেয়! আমি কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় বাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব!

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনরের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের তীকৃতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা কণকালের জন্যও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে বেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনরের সঙ্গে ছোটো বগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনর সাধনা পাইত—কিন্তু গোরা যে গভীর হইয়া মত্ত বিচারক সাজিয়া ধোঁনর দ্বারা বিনরকে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাঁটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল।

এমন সময় মহিম হাঁকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ডিবা কাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনরের হাতে দিয়া কহিলেন—“বাবা বিনর, এদিকে ত সমস্ত ঠিক—এখন তোমার খুঁড়োমশারের কাছ

থেকে একখানা চিঠি পেলেন যে নিশ্চিত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ ত?”

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনরকে অত্যন্ত ধারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ নাই—তাঁহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব করিল। আনন্দময়ী ত তাহাকে এক প্রকার বারণ করিয়াছিলেন—তাঁহার নিজেরও ত এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিলনা—তবে গোলেমালে কণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কি করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাটাইছিল তাহা ত বলা যায় না। বিনর যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁজ আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে কিন্তু অনেকদিনের প্রতীক ইহার পশ্চাতে আছে। বিনর নিতান্তই কেবল ভাল বাসিয়া এবং একান্তই ভাল-মাহুরি বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। সেই জন্যই এই প্রতীক সব্বদে বন্ধুত্বের মাঝার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনর ইহা অনুভব করে নাই কিন্তু আর ত ইহাকে অবীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে!

বিনর কহিল—“না খুঁড়ো মশারকে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।”

মহিম কহিলেন—“ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি ত তোমার লেখবার কথা নয়—ও আমিই লিখিব। তাঁর পুরো নামটা কি বলত বাবা।”

বিনর কহিল—“আপনি ব্যস্ত হচ্চেন কেন? আধিন কার্তিকে ত বিবাহ হতেই পারবেন। এক অজ্ঞান মাস—কিন্তু তাহাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অজ্ঞান মাসে কবে কার কি দুর্ঘটনা ঘটেছিল সেট অবধি আমাদের বংশে অজ্ঞানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ষ বন্ধ আছে। পৌরহাসকে ত তাড়া দিলে আগিরে আনতে পারবেন না।”

মহিম হাঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন—“বিনর, তোমরা যদি এ সমস্ত মানবে তবে লেখা

পড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে ত পোড়া দেশে শুভ দিন খুঁজেই পাওয়া যায় না তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কি করে?”

বিনয় কহিল “আপনি ভাত্র আখিন মাসই বা মানেন কেন?”

মহিম কহিলেন—“আমি মানি বুঝি! কোনো কালেই না। কি করব বারা—এতলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে বার কিন্তু ভাত্র আখিন বৃহস্পতি খনি তিথি নক্ষত্র না মানলে যে কোনো মতে ঘরে টিকতে হয় না। আবার তাও বলি—মানিনে বলচি বটে কিন্তু কাজ করবার বেলা দিনকণের অন্তথা হলেই মনটা মগ্নসর হয়ে ওঠে—দেশের হাওয়ার যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি তরুণ হয় ওটা কাটরে উঠতে পারলুম না।”

বিনয়। আমাদের বংশে অভ্রানের ভয়টীও কাটবেনা। অন্তত খুঁড়িয়া কিছুতেই রাজি হবেন না।

এমনি করিয়া সেদিনকার বত বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল।

বিনয়ের কথার শ্রুত শুনিয়া গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইরাছে। কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাউতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন বাতারাভ্যস্ত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টার গোয়ার মনে খটকা নাছিল।

সাপ যেমন কাহাকে গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনো মতেই ছাড়িতে পারেনা—গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু আধটু বাধ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তার জেদ আরো চড়িয়া উঠিতে থাকে। দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্য গোয়ার সমস্ত অন্তঃকরণ উত্তত হইয়া উঠিল।

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল—“বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে দিখ্যে কষ্ট দিচ্ছ?”

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল—“আমি কথা

দিয়েছি—না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?”

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিজ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কষ্টিন হইয়া উঠিয়া কহিল—“কথা কে কেড়ে নিরেছিল?”

বিনয় কহিল—“তুমি।”

গোরা। আমি! তোমার সঙ্গে এ সবকিছু আমার পাঁচ সাতটার বেশি কথাই হয়নি—তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া!

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিলনা—গোরা বাহ্য বলিতেছে তাহা সত্য—কথা অন্যই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিলনা বাহ্যকে পীড়াপীড়ি বলা চলে—তবু একথা সত্য গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুপ্ত করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অন্য সেই অভিযোগ সবকিছু মাহুকের কোতও কিছু বেশি হইয়া থাকে। তাই বিনয় কিছু অসম্মত রূপের সুরে বলিল—“কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না।”

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল—“নাও তোমার কথা কিরিয়ে নাও। তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দণ্ড্যবৃত্তি কবেই নেব এত বড় মহামূল্য কথা এটা নয়।”

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন—গোরা বজ্রস্বরে তাঁহাকে ডাকিল “দাদা।”

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল—“দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলিনি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারেনা—আমার তাতে মত নেই!”

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে! তুমি ছাড়া এখন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্ত কোনো তাই হলে তাইকির বিবাহ প্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত।

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিবে বিনয়ের কাছে অনুমোদন করালে?

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই।

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল—“আমি এ সবে মধ্য নাই। বিবাহের ঘটকালি করা আমার ব্যবসার নয়, আমার অস্ত্র কাজ আছে।”

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হস্তবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল। মহিম ঘোড়ার কোণ হইতে হাঁকাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন।

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে কিন্তু এমন আকস্মিক প্রচণ্ড অধ্যুৎপাতের মত ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজেই ক্রুদ্ধ কর্ত্তে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বৃকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাতে দে যে কত বড় একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষতঃ এ ঘটনার গোরাতে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসঙ্গত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দৃষ্ট করিতে লাগিল,—সে বরাবর বলিল, “অজ্ঞার, অজ্ঞার, অজ্ঞার!”

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে বখন আহার সারিয়া দেখাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল। আজ সকাল বেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন একটা ঝড় হইয়া গেছে।

বিনয় আসিয়াই কহিল—“হা আমি অজ্ঞার করেছি। শশিসুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাতে বা বলেছি তার কোনো মানে নেই!”

আনন্দময়ী কহিলেন—“তা হোক বিনয়—মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে ঐ রকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে গোরাও ভুলে যাবে।”

বিনয়। কিন্তু, হা, শশিসুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি।

আনন্দময়ী। বাছা তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝগড়াটে পোড়ে না। বিবাহটা চিরকালের জিনিষ, ঝগড়া দুদিনের।

বিনয় কোনো মতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনি গোরার কাছে বাইতে পারিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল—বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিয় নাই—পৌষ-মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে—খুড়ামহাশয়ের বাহাতে কোনো অমত না হয় সে তার বিনয় নিজেই লইবে।

মহিম কহিলেন—পানপত্রটা হয়ে থাকনা।

বিনয় কহিল—তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন।

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ!”

বিনয় কহিল—“না, তা না হলে চলবেন।”

মহিম কহিলেন—“না যদি চলে তা হলে ত কথাই নেই—কিন্তু”—বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন।

২১

মহিম সেদিন গোরাতে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাতে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়াই করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনি নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল—“বেশত। পানপত্র হয়ে থাকনা!”

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—“এখন ত বলচ বেশত। এর পরে আবার ঝগড়া হবে না ত।”

গোরা কহিল, “আমি ত বাধা দিয়ে বাগড়া দিইনি, অজুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি।”

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে তুমি বাধাও দিও না অজুরোধও করো না। কুক পক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই আর পাণ্ডব পক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার বেশি। আমি একলা বা পারি সেট ভাল—ভুল করেছিলুম—তোমার সহায়তাও যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম

না। যা হোক কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে ত ?

গোরা। হাঁ, ইচ্ছা আছে।

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক কিন্তু চেষ্টার কাজ নেই।

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য—কিন্তু সেই রাগকে শোষণ করিয়া নিজের সমস্ত নষ্ট করা তাহার স্বভাব নহে। বিনয়কে যেমন করিয়া হোক সে বীথিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়া স্নায়ুতেই যে বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিরোধেই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনার মনে মনে খুসি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন আভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছু-মাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু তবু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ তাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল।

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে—বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল আমি যদি পরেশ বাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক পত্তীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব।

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিনই অপরাহ্নে গোরা বিনয়ের বাসার আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনো মতেই এমন আশা করে নাই। সেই জন্য সে মনে মনে যেমন খুসি তেমন আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল।

আরো আশ্চর্য্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের ঘরেরদেয় কথাই পাড়িল অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিলনা। এই আলোচনার বিনয়কে উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে বেশী চেষ্টার প্রয়োজন করে না।

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যে সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিতরিত করিয়া গোরাতে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ সকল প্রসঙ্গ আপন উত্থাপিত করে এবং বতই তর্ক করুক না কেন মনের অলস্য দেশে সে যে ক্রমশই অস্বস্তি করিয়া গায় দিতেছে এ কথা জানাইয়া গোরাতে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল।

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল—“নন্দর বা ভুতের ওকা এনে মনকে কি করে মেরে কেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কি কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলাম তখন তিনি বলেন—‘আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাখতে বাড়িতে আর হয় নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একদিকে এমন করে তাদের বুদ্ধি শুদ্ধি সমস্ত ধাটো করে রেখে দেবেন তার পরে যখন তারা ভুতের ওকা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে ছুটি একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বাস্য তারা কখনই সম্পূর্ণ মাহুব হতে পারে না—এবং তারা মাহুব না হলেই পুরুষের সমস্ত বড় কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে তারাকান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জারগার ঘিরে রেখেছেন—যে আজ প্রাণের দ্বারেও আপনারা যদি তাকে স্তুতি দিতে চান ত সেখানে গিয়ে পৌঁছবেই না।’—আমি এ নিয়ে তর্ক করার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু সত্য বলছি গোরা মনে মনে তাঁর সঙ্গে হতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারিনি। তাঁর সঙ্গে তবু তর্ক চলে কিন্তু লজিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। লজিতা যখন ক্র তুলে বলেন ‘আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো নেই! জগতের কাজ, হয় আমরাও চালাব নয় আমরা বোকা হয়ে থাকব; আমরা যদি বোকা হই তখন রাগ করে বলবেন ‘পথে নারী বিবর্জিত’। কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন তাহলে পথেই হোক ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জন করার দরকার হয় না।’ তখন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলাম। লজিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। বাই বল গোরা আমাদের মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি চীন-রমণীদের পারের মত সজ্জিত হয়ে থাকে তাহলে আমাদের কোনো কাজই এগোবে না।”

গোরা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না এমন কথা আমি ত কোনো-দিন বলি নে।

বিনয়। চাকপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিকা দেওয়া হয়।

গোরা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে।

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া কিরিয়া কেবলি পরেশ বাবুর মেরেদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া গেল।

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ঐ সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং যেরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশ বাবুর মেরেদের কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। গোরার জীবনে এ উপলব্ধি কোনো কালেই ছিল না, মেরেদের কথা সে কোনোদিন চিন্তা মাত্রই করে নাই। অগত্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে।

পরদিন বিনয় বখন গোরাকে কহিল—“পরেশ বাবুর বাড়িতে একবার চলি না—অনেক দিন বাঙালি,—তিনি ভৌমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন—তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মত নিরুৎসাহ ভাব ছিল না। প্রথমে সূচরিতা ও পরেশ বাবুর কথার অতিশয় সন্ধ্যা গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিন্তকে কিসে যে একত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে।

উভয়ে বখন পরেশ বাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে একটা তেলের সেল জ্বলিয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশ বাবুকে ওনাইতেছিলেন। এ ঘরে পরেশ বাবু বসন্ত উপলক্ষ্য রাজা ছিলেন—সূচরিতাকে শোনানই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সূচরিতা টেবিলের দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে আপন বাতাবিক স্রাব্যতাবশত প্রবচন গুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা

করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলি অন্য দিকে যাইতেছিল।

এমন সময় চাকর আসিয়া বখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন সূচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশ বাবু কহিলেন—“রাখে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয় আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে।”

সূচরিতা সন্তুষ্ট হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা পাঠে ভল বটাতে তাহার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে কিন্তু হারান বাবুর সন্ধ্যা গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে তাহা একটা অবস্থি এবং সন্ধ্যা বোধ হইতে লাগিল। হু’মানে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া অথবা কি যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত।

গৌরের নাম শুনিয়াই হারান বাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। গৌরের নব্বায়ে কোনো-মতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তিনি গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। হারানকে দেখিবা মাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশব্দে উদ্ভূত হইয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী তাহার তিন মেরেকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় পরেশ বাবু গিয়া তাহাদিগকে কিরাইয়া আনিবেন। পরেশ বাবুর যাইবার সময় হইয়াছে। এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়িতে তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও সূচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন “তোমরা এঁদের নিয়ে একটু বোস, আমি বত দীর্ঘ পারি কিয়ে আসছি।”

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারান বাবুর মধ্যে তুলসী ভর্তুকি বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া ভর্তুকি তাহা এই :—কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেবের সহিত চাকর থাকিতে পরেশ বাবুরের আলাপ হইয়াছিল। পরেশ বাবুর জী কস্তার অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাহার জী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাহার

জন্মদিনে প্রতিবৎসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাসুন্দরী আউন্টলো সাহেবের জ্যৈষ্ঠ সহিত দেখা করিবার সময় ইংরেজি কাব্য সাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কল্পাদয়ের বিশেষ পারদর্শিতার কথা উত্থাপন করিতে যেন সাহেব সহসা কহিলেন, এবার মেলায় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সন্ত্রাস আসিবেন। আপনাদের মেরেরা যদি তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোটখাট ইংরেজি কাব্য নাট্য অভিনয় করেন ত বড় ভাল হয়।—এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেরেরার রিহার্সাল দেখাইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরা উপস্থিত থাকি। সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রভাৱ সহিত বলিয়াছিল—“না।” এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ বাল্যলীল সঞ্চ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতণ্ডা উপস্থিত হইল।

হারান কহিলেন—“বাঙালীরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা, যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলাবার যোগ্যই নই।”

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সবেও ইংরেজের সঙ্গে মেলাবার জন্যে লাগানিত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লজ্জাকর।”

হারান কহিলেন—“কিন্তু বারো বোণ্য হয়েচেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাকেন—যেমন এঁরা সকলে।”

গোরা। একজননের সমাদরের দ্বারা অস্ত সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি।

দেখিতে দেখিতে হারান বাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রহিয়া বাক্যাশেল বিদ্ধ করিতে লাগিল।

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সূচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল হইতে গোরা'কে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কি কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে কিন্তু তাহাতে তাহার

মন ছিল না। সূচরিতা যে গোরা'কে অনিবেশনেই দেখিতেছে সে সর্বদা তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত কিন্তু সে যেন আত্মবিশ্বস্ত হইয়াই গোরা'কে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে হুঁকিয়া বসিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত তন্ত্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজার হাস্য কখনো বা দুগার ক্রকুটি তরলিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাব-লীলার একটা আত্মমর্য্যাবাহার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে বাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র দায়িত্ব বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো প্রকার বিধা দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কঠোর নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সূচরিতা তাহাকে বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। সূচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানস্ব একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরা'র বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারান বাবু অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, তাঁহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন কি, তাঁহার ভাষা এবং তাঁহার চারদুখানা পর্যন্ত যেন তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারবার বিনয়ের সঙ্গে গোরা'র সর্বদা আলোচনা করিয়া সূচরিতা গোরা'কে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল—আজ সূচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক্ করিয়া গোরা'কে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। চারকে সমস্ত যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উবেল হটরা উঠিতে থাকে, সূচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমন সমস্ত তুলিয়া তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত



জীবনকে অভিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মাহুব কি, মাহুবের আত্মা কি, সূচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ণ অমৃতভূমিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্তৃত হইয়া গেল।

হারান বাবু সূচরিতার এই তদন্ত তাব লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। তাহাতে তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সূচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মত ডাকিয়া কহিলেন—“সূচরিতা, একবার এ ঘরে এস, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

সূচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন হারিল। হারান বাবুর সহিত তাহার বৈরুপ সর্বত্র তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে পারেন না তাহা নহে। অল্প সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল! বিশেষতঃ গোরা তাহার মুখের দিকে এমন এক রকম করিয়া চাহিল যে সে হারান বাবুকে কমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পার নাই এমনভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারান বাবু তখন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“শুনচু সূচরিতা, আমার একটা কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে।”

সূচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল—“এখন থাক—বাবা আহুন, তার পর হবে।”

বিনয় উঠিয়া কহিল—“আমরা না হর যাচ্ছি।”

সূচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল—“না বিনয় বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে!”—তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুরোধের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের হাতে কেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল।

“আমি আর থাকতে পারচিনে, আমি তবে চলুম,” বলিয়া হারান বাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাসের মাথার বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাহার অকৃত্যপ হইতে লাগিল কিন্তু তখন কিরিবার আর কোনো উপলক্ষ্য খুঁজিয়া পাইলেন না।

হারান বাবু চলিয়া গেলে সূচরিতা একটা কোন্ স্বগভীর লজ্জার মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়াছিল, কি করিবে কি বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না—সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ঔৎসাহ্য যে প্রগল্ভতা করনা করিয়া রাখিয়াছিল, সূচরিতার মুখপটীতে তাহার আত্মসমাজ কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডোলাট কি সুকুমার! জবুগুলের উপরে ললাটটি যেন শরভের আকাশখণ্ডের মত নির্মল ও স্বচ্ছ! ঠোঁট দুটি চূপ করিয়া আছে কিন্তু অসুচরিত কথার মাধুর্য্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মত রহিয়াছে! নবীন রমণীয় বেশভূষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনো দিন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সময়ের প্রতি তাহার একটা দিকার ভাব ছিল—আজ সূচরিতার মেহে তাহার নূতন ধরণের শাড়ি পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভাল লাগিল;—সূচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল—তাহার জামার আত্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরা চোকে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মত বোধ হইল। দীপালোকিত শান্ত সন্ধ্যার সূচরিতাকে বেঠেন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহলজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অধঃ রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল নারীর বস্ত্রে মেহে সৌন্দর্য্যে রঞ্জিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগা ছায়ে চরে অনেক বেশি—ইহা আজ গোরা কাছে বৃহত্তর মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতুর্দিকে আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা অনুভব করিল—তাহার হৃদয়কে চারিদিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিলোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল; একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেঠেন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ণ উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনো দিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সূচরিতার কপালের দ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির

পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একইকালে সমগ্রভাবে সূচরিতা, এবং সূচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তখন বিনয় সূচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল—“সেদিন আমাদের কথা হইছিল” বলিয়া একটা কথা উপাধন করিয়া দিল।

সে কহিল—“আপনাকে ত বলেছিলাম আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের জন্তে সমাজের জন্তে আমাদের কিছু আশা করবার নেই—চিরদিনই আমরা নাবালকের মত কাটািব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে—বেথানে বা যেমন আছে সেই রকমই থেকে যাবে—ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এই রকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে, নয় উদাসীনভাবে কাটািব। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর কোনো কথা ভাবে না, ধনী-লোকেরা গবর্নমেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে—আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই বাস্ টেকে যায়—সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথের সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে সুকবির ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে দেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে—না গবর্নমেন্টের চাকরি জুড়ি কোনো মতেই করতে পারবে না।”

গোরা এই কথায় সূচরিতার মুখে একটুখানি বিষময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে করবেন না গবর্নমেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। গবর্নমেন্টের কাজ যারা করে তারা গবর্নমেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা পর্দা বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে—যত দিন যাচে আমাদের

এই তাবটা ততই বেড়ে উঠে। আমি জানি আমার একটা আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন—এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে মরে আছেন। তাঁকে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাবু তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পার কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সাহেব তার একটি কারণ আছে; তুমি বামের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর বিড়াল মাত্র আর আমি বামের জেলে দিই তারা যে আমার তাই হয়।—এতবড় কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু বতাই দিন যাচে চাকরির দফাদড়ি অঙ্কের কুণ্ঠন হয়ে উঠে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তাঁর দেশের লোক কয়েক কুকুর বিড়াল হয়ে দাঁড়াচে; এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে তাঁদের যে কেবলি অধোগতি হচে একধার অসুস্থতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচে। পদের কাঁখে তার দিয়ে নিজের লোকদের নীচু করে দেখব এবং নীচু করে দেখবা মাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মকল হতে পারে না।” বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুঠি আঘাত করিল; তেলের সেজটা কাঁপিয়া উঠিল।

বিনয় কহিল “গোরা, এ টেবিলটা গবর্নমেন্টের নয়, আর এই সেজটা পরেশবাবুদের।”

তিনি গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাতের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা তনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মত এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে সূচরিতা আশ্চর্য্য বোধ করিল এক তাহার মনের মধ্যে তারি একটা আনন্দ হইল। বাহারা বড় কথার চিন্তা করে তাহারি যে প্রশ্ন খুলিয়া হাসিতে পারে একথা তাহার জানা ছিল না।

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সূচরিতা বহিঃ চূপ করিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সার পাইল যে উৎসাহে তাহার হৃদয় তরিয়া উঠিল। শেষকালে সূচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল—“যেখুন একটি কথা মনে রাখবেন;—যদি এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজেরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজি না হলে কোনো

মতে প্রবল হতে পারব না তা হলে সে অসম্ভব কোনো দিন সম্ভব হবে না এবং কেবলি নকল করতে করতে আমরা ছুরেরবার হয়ে যাব। একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে—ভারত স্বাধীন পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভাল মন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান,—যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ করুন, এর সঙ্গে এক হোন, এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে, খুঁটানো সংস্কারে বাধ্যকাল থেকে অহি বন্ধার দীক্ষিত হয়ে এঁকে আপনি বুঝতেই পারবেন না, এঁকে কেবলি আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।”

গোরা বলিল বটে—“আমার অনুরোধ”—কিন্তু এ ত অনুরোধ নয়, এ বেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্তের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সূচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিла। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সূচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সভ্য আছে। সূচরিতা সে কথা কোনো দিন এক মুহূর্তের ভ্রমও ভাবে নাই। এই সভ্য যে দূর অতীত ও দূর ভবিষ্যৎকে অধিকার পূর্বক নিত্যই থাকিরা মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সূতা একটা বিশেষভাবে বুনিয়া চলিয়াছে; সেই সূতা যে কত সুন্দর, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগূঢ় সম্বন্ধ—সূচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া বেন হঠাৎ এক রকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড় একটা সম্ভার দ্বারা বেষ্টিত অধিকৃত তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে

আমরা যে কতই ছোট হইরা এবং চারিদিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইরা কাজ করিয়া বাই নিমেষের “মধ্যেই তাহা বেন সূচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিন্তা-ক্ষুণ্ণির আবেগে সূচরিতা তাহার সমস্ত সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত কহিল—“আমি দেশের কথা কখনো এমন করে বড় করে সত্য করে ভাবিনি। কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি—ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কি? ধর্ম কি দেশের অতীত নয়?”

গোরার কানে সূচরিতার মুখ কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড় বধুর লাগিল। সূচরিতার বড় বড় দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো বধুর করিয়া দেখা দিল। গোরা কহিল—“দেশের অতীত বা, দেশের চেয়ে বা” অনেক বড় তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করিয়া বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। যারা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলি একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য—তারা, সত্য যে এক, কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটি মানতে চান না। অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন—অগতে সেই লীলাই ত দেখছি। সেই ভ্রমই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি ভারত-বর্ষের খোলা জালনা দিয়ে আপনি সূর্য্যকে দেখতে পাবেন—সে অস্ত্র সমুদ্রপারে গিয়ে খুঁটান গির্জার জালনার বদলার কোনো দরকার হবে না।”

সূচরিতা কহিল—“আপনি বলতে চান ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্ব একটি বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষপথটি কি?”

গোরা কহিল—“কথাটা খুব মনো—ক্রমে ক্রমে আমি আপনাকে বলবার চেষ্টা করব। সংক্ষেপে বলতে গেলে সেটা হচ্ছে এই, ভারতবর্ষ বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে এবং ক্রমোন্নতির দিক দিয়ে দুই দিক থেকেই ঈশ্বরকে দেখবার চেষ্টা করেছে। ঐশ্বরের কাল থেকেই সেইটে চলে আসছে। ঐশ্বরে ঐশ্বরী অগ্নি বায়ু বরুণ ইত্যাদি নামে অগতের বিচিত্র প্রকাশকে যখন বিচিত্র দেবতা রূপে গুণ করতেন তখন সেই

একই কালে এই বছর মধ্যে এককেও তাঁদের চিত্ত উপলব্ধি করছিল। ঈশ্বরকে প্রকাশের দিকে বহুরূপে দেখেছেন এবং প্রকাশকে কারণের দিকে একরূপেই জেনেছেন। এই বছর এবং একই নানা স্থল এবং স্থানভাবে ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্বে প্রকাশলাভ করবার চেষ্টা করতে বললে ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্ব এত বৃহৎ।”

সুচরিতা কহিল—“তবে আপনি কি বলেন ভারতবর্ষে আমরা প্রচলিত ধর্মের যে নানা আকার দেখতে পাই তা সমস্তই ভাল এবং সত্য?”

গোরা কহিল—“পৃথিবীতে এমন কোনো দেশই নেই যেখানে প্রচলিত ধর্ম সর্বত্রই ভালো এবং সত্য। আপনি ত ইতিহাস পড়েছেন; আপনি ত জানেন খৃষ্টধর্মের নামে পৃথিবীতে বড় নিদারুণ উৎপীড়ন অত্যাচার হয়েছে এমন কোনো ধর্মের নামে হয়েছে কিনা সন্দেহ। তাই বলে খৃষ্টধর্মের আসল কথাটা অসত্য এবং অসঙ্গত। আমি বলতে পারিনে। খৃষ্টধর্মের সেই আসল কথাটা ক্রমশই তার বাধা তার মলিন আবরণ পরিভ্রাণ করে শিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর কাছে উজ্জল হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের ধর্মের মধ্যেও আবর্জনার অভাব নেই কিন্তু আমরা যদি অস্ত্র-ফুলিঙ্গটির প্রতি প্রজ্ঞা রক্ষা করে তাকে গোষণ করে তুলি তা হলে আশুনই এই আবর্জনাকে পোড়াতে থাকে।”

সুচরিতা কহিল—“সেই আশুনটি কি আমি এখনো ভাল করে বুঝতে পারিনি।”

গোরা কহিল—“সেটা হচ্ছে এই যে ব্রহ্ম, যিনি নির্বিশেষ, তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত। কিন্তু তাঁর বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর বিশেষ, অগ্নি তাঁর বিশেষ, প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি, প্রেম, সমস্তই তাঁর বিশেষ—গণনা করে কোথাও তার অন্ত পাওয়া যায় না—বিজ্ঞান তাই মিরে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই—হুয় দীর্ঘ স্থল স্থানের অনন্ত প্রবাহই তাঁর।—যিনি অনন্ত বিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অতীত দেশে ঈশ্বরকে ন্যূনাধিক পরিমাণে কোনো একটি মাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা করেছে—ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে কিন্তু সেই বিশেষকেই

ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তত্বের অতিক্রম করে আছেন এ কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।”

সুচরিতা কহিল—“জানী করেন না কিন্তু অজানী?”

গোরা কহিল, “আমি ত পূর্বেই বলেছি অজানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে।”

সুচরিতা কহিল—“কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশী দূর পর্যন্ত পৌছয়নি?”

গোরা কহিল—“তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ, ধর্মের স্থল ও স্থান, অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা এই ছোটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বললেই বারো স্থানকে গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থলের মধ্যে নানা অসুত বিকার ঘটতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য, অরূপেও সত্য, স্থলেও সত্য, স্থানেও সত্য, ধ্যানেও সত্য, প্রত্যেকেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেখে মনে কর্তে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য্য, বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মূঢ়ের মত অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতার আন্তিকতার মিশ্রিত একটা সঙ্কীর্ণ নীরস অন্ধীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশেপাশের সংস্কার বশত ভাল করে বুঝতেই পারেনকিনা, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিকার কোনো কল হরনি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য-প্রকৃতি ও সত্য-সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনো দিন প্রজ্ঞা জন্মে, যদি ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যে রকম করে প্রকাশ করতে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারেন তাহলে—তাহলে, কি আর বলব, আপনার ভারত-বর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ধরে পেয়ে আপনি মুক্তিলাভ করবেন।”

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল—“আমাকে আপনি একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সবচেয়ে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষতঃ বারা হঠাৎ নতুন গোঁড়া হয়ে উঠেছে তারা যে

তাবে কথা কর আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। তারতবর্ষের নানা প্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ প্রকা দেখতে পেরেছি, সেই প্রকার আন্দে আমি পাইল। সেই প্রকার আন্দেই আমি আমার এই তারতবর্ষের জন্তে প্রাণ ধ্যেব বলে ঠিক করেছি। সেই প্রকার আন্দেই, তারতবর্ষের মধ্যে বারা মৃত্যুতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধূলোর গিরে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ বোধ হয় না। তারতবর্ষের এই বাণী কেউবা বোঝে কেউবা বোঝে না—তা নাই হল—আমি আমার তারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক—ভাষা আমার সকলেই আপন—তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারত বর্ষের নিগূঢ় আবির্ভাব নিরন্তর কাজ করচে সে সবকে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই।”

গোরার প্রবলকণ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাব পত্রের ঘেঁষে কাঁপিতে লাগিল।

এ সমস্ত কথা স্মৃতির তার পক্ষে খুব স্পষ্ট বৃষ্টিবার কথা নহে—কিন্তু অল্পকৃত্তির প্রথম অল্পষ্ট সন্ধ্যারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনটা যে নিত্যসুই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে এই উপলব্ধিটা স্মৃতিরতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল।

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস-মিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। পরেশ বাবু, বরদাসুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কি একটা উৎপাত করিতেছে তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি।

লাবণ্য, ললিতা ও সত্যীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইল। লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—সত্যীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রান্তালাপ শুরু করিয়া দিল। ললিতা স্মৃতির তার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল।

পরেশ আসিয়া কহিলেন—“আমার কিরতে বড় খেরি হয়ে গেল। পাছ বাবু বুঝি চলে গেছেন?”

স্মৃতির তার তাহার কোনো উত্তর দিল না—বিনয় কহিল—“হাঁ, তিনি থাকুতে পারলেন না।”

গোরা উঠিয়া কহিল—“আজ আমারও আসি” বলিয়া পরেশ বাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল।

পরেশ বাবু কহিলেন—“আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, এখন তোমার অবকাশ হবে মাকে মাঝে এস।”

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উত্তরে তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনি যাচ্ছেন না কি?”

গোরা কহিল “হাঁ।”

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন—“কিন্তু বিনয় বাবু আপনি যেতে পারছেন না—আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।”

সত্যীশ লাকাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল—“হাঁ, মা, বিনয় বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি আজ রাতে আমার সঙ্গে থাকবেন।”

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে কহিলেন—“বিনয় বাবুকে কি আপনি নিরে যেতে চান? তাঁকে আপনার দরকার আছে?”

গোরা কহিল—“কিছু না। বিনয় তুমি থাক না—আমি আসছি।” বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী বখনি গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্ত্তেই বিনয় ললিতার সুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা সুখ টিপিয়া হাসিয়া সুখ ফিরাইল।

ললিতার এই ছোট খাট হাসি বিজ্ঞপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না—অথচ ইহা তাহাকে কাঁটার মত বেঁধে। বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল—“বিনয় বাবু, আজ আপনি পালামেই ভাল করতেন।”

বিনয় কহিল—“কেন?”

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে কেলবার মনসব করতেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কর পড়চে—মা আপনাকে ঠিক করেচেন।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল—“কি সর্বনাশ। এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।”

ললিতা হাসিয়া কহিল—“সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনই আপনাকে বেগ দিতে দেবেন না।

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল—“বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত করে কখনো অভিনয় করিনি—আমাকে কেন?”

ললিতা কহিল—“আমরাই বুঝি জগজগাত্তর অভিনয় করে আসছি?”

এই সময় বরদাহুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল—“মা, তুমি অভিনয়ে বিনয় বাবুকে মিথ্যা ডাক্চ। আগে ঠিক বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে—”

বিনয় কাতর হইয়া কহিল—“বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় ত করলেই হয় না—আমার যে ক্ষমতাই নেই।”

বরদাহুন্দরী কহিলেন—“সে জল্পে তাববেন না—আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোট ছোট মেয়েরা পারবে আর আপনি পারবেন না?”

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো উপায় রহিল না।

২২

গোরা তাহার স্বাভাবিক ক্রতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরঙ্গভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি বাইবার সহজপথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বর্ণিকস্যতার লাল-গোলুপ কুতীতার তলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া ভীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতলকায় মগরের নিঃশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিপূজ হইতে কলিকাতার ধূলিলিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আনিত।

প্রকৃতি কোনো দিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের সচেতনতার বেগে নিজে কেবলই ভরজিত হইয়াছিল;—যে ভাল স্থল আকাশ

অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই।

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিযুক্ত অন্ধকার দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারবার নিঃশেষে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকার আলো জলিতেছে, আর, কতকগুলি দীপহীন নিস্তরঙ্গ। ওপারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা বনোভূত। তাহারই উর্ধ্বে বৃহৎপতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্ভাবের মত তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে।

আজ এই বৃহৎ নিস্তরঙ্গ প্রকৃত গোরার শরীর মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তাতে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এককাল ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির হইয়াছিল—আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে যুহুর্জের মধ্যে এই অসতর্ক চূর্ণটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিভাবুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল—আজ কি হইল? আজ কোন্‌খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, ঐ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল। আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে।

পথের ধারে সদাপরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতী লতা হইতে একটা অপরিচিত ফুলের যুগ্মকোমল পঙ্খ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য বৃক্ষের ঘিকে আনুল দেখাইয়া দিল;—সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কি ফুল ফুটাইয়াছে—কি ছায়া কেলিয়াছে!—সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনশাল যেন কাহার চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লক্ষ্যাক্ষিত ছায়া। চারিদিক হইতে মাধুর্য্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে একটা অতলস্পর্শ অনাধি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনো দিন সে তাহার কোনো পরিচয় জানিত না। ইহা একই কালে বেরনার



এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে অভিহিত করিতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের রাতে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে, এবং নক্ষত্রের অপরিচ্ছিন্ন আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন অবশুষ্ঠিতা মারাবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল;—এই মহারাণীকে সে এতদিন নতমস্তকে বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহস্রবর্ণের সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্মুখে নিজেকে বিস্তৃত হইয়া নদীর জলশূন্য ঘাটের একটা পট্টায় বসিয়া পড়িল। বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব, এবং ইহার কি প্রয়োজন! যে সংকল্প দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া বখনি বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নব্রত্নার কোমল, কোন ছুটি নিখুঁত চকুর জিজ্ঞাসা দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল—কোন অসিন্দ্যাতন হাতখানির অঙ্গুলিগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের অমাব্যাহিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অঙ্গভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল; সে তাহার এই নূতন অঙ্গভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল—ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না।

অনেক রাতে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “এত রাত করলে যে বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

গোরা কহিল,—“কি জানি মা, আজ কি মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলাম।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি?”

গোরা কহিল—“না, আমি একলাই ছিলাম।”

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা

প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনই হয় নি। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অস্ত্রমনস্ক হইয়া থাকিতেন আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে যেন একটা কেমনতর উতলা ভাবের উদ্দীপনা।

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে?”

গোরা কহিল—“না, আজ আমরা দুজনেই পরেশ বাবুর ওখানে গিয়েছিলাম।”

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?”

গোরা কহিল—“হ্যাঁ হয়েছে।”

আনন্দময়ী। ওদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরন?

গোরা। হ্যাঁ, ওদের কোনো বাধা নেই।

অল্প সময় ছুটিয়ে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অভ্যর্থনের মত অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অস্ত্রমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড় রাস্তার পড়িয়াছে; সেই বড় রাস্তার পূর্ব প্রান্তে একটা ইন্ডুল আছে; সেই ইন্ডুলের সংলগ্ন ভিত্তিতে একটা পুরাতন জাম গাছের শাখার উপরে পাংলা একখণ্ড শাদা কুরাসা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সূর্য্যোদয়ের অরুণ রেখা কাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুরাসাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো বক্বকে স্তম্ভনের মত বিঁধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতার ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল—না এসব কিছু নয়; এ কোনো মতেই চলিবে না।—বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরা বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই এমন ঘটনা তাহার পূর্বে আর একদিনও ঘটিতে পার নাই। এই সামান্য ক্রটিতেই গোরাকে ভারি একটা ধিকার দিল। সে মনে মনে হির করিল আর সে পরেশ বাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গে বাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া এই সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে।

সে দিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হটল যে গোরা তাহার দলের হই তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পারে হাঁটিয়া গ্রাণ্ডট্রাক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না।

এই অপূর্ণ সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রমে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তার বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জ্বলে জড়িয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার কল্পনাতেই, সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল। এত সমস্ত ভাবের আবেশ যে মারামারি এবং কণ্ঠস্বরে যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্ত, টুকুল-ছুটির বালকের মত গোরা তাহার একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটির বাহির হইল। সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাধর সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গারে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার বাড়ির উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া “ধাক্ ধাক্” বলিয়া সসঙ্কোচে দুলিয়া গেলেন। পূজার

বসিবার পূর্বে গোরা সম্পর্শে তাহার গঙ্গাধরের কল মাটি হইল। কৃষ্ণদয়াল যে গোরা সম্পর্শই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত তিনি শুচিবাহুগ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলের সংস্রব বাঁচাইয়া চলাই অস্বস্তি তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকেও তিনি স্পর্শে বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন,—মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমেব কত শিশুস্বর্গকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাষ্টতেন এবং পূজার্নাংগে দীক্ষিত করিতেন।

কৃষ্ণদয়াল গোরা কর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সঙ্কোচের কারণ সম্বন্ধে গোরা চিন্তনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরা সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং যাত্রার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহীকে মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত তত্ত্ব সমর্পণ করিয়া পূজা করিত।

আহারান্তে গোরা একটি ছোট পুঁটলিতে গোটাকরক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতী পর্যটকদের মত পিঠে বাঁধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল—“মা, আমি কিছু দিনের মত বেরব।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা?” গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে?” গোরা কহিল—“কাজ বলতে বা বোঝার সে রকম কিছু নয়—এই যাওয়াটাও একটা কাজ।”

আনন্দময়ীকে একটু কান তুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল—“মা, দোশাই জোয়ার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি ত আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব—এমন ভয় নেই—আমি মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারিনে।”

মার প্রতি তাহার ভালবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই—তাই আজ কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল।

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন—“বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি?”

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল—“না, মা, বিনয় যাবে না। ঐ দেখ, অমনি মায় মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তাঁর গোয়াকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক বলে মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার;—এবার নিরাপদে ফিরে এলে ঐ সংস্কারটা তোমার গুচবে।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবে মাঝে খবর পাব ত?”

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখ—তার পরে যদি পাও ত খুসি হবে। তার কিছুই নেই; তোমার গোয়াকে কেউ নেবে না মা,—তুমি আমার যতটা মূল্য করনা কর আর কেউ ততটা করে না। তবে এই বৌচকাটির উপর যদি কারো লোভ হয় তবে এটা তাকে দান করে দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না—সে নিশ্চয়!”

গোরা আনন্দময়ীর পারের ধলা লইয়া প্রণাম করিল—তিনি তাহার মাথার হাত বুলাইয়া হাত চুষন করিলেন—কোন প্রকার নিবেদন মাত্র করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনার অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিবেদন করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক বাধা বিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোড়া যে কোনো বিপদে পড়িলে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই—কিন্তু গোয়ার মনের মধ্যে যে কি একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে।

গোরা গিঠে বৌচকা বাধিয়া রাত্তার বেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোরা গোলাপবুগল সবুজে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কহিল—“বিনয়, তোমার দর্শন অবাত্মা কি সুবাত্মা এবারে তার পরীক্ষা হবে।”

বিনয় কহিল—“বেরুজ না কি?”

গোরা কহিল—“হাঁ।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়?”

গোরা কহিল—“প্রতিধ্বনি উত্তর করিল কোথায়।”

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভাল উত্তর নেই না কি?

গোরা। না। তুমি মায় কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আমি চলেম।—বলিয়া ক্রতবেগে চলিয়া গেল।

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পারের পরে গোলাপকুল ছুইট রাখিল।

আনন্দময়ী কুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কোথায় পেলে বিনয়?”

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল—“ভাল জিনিষটি পেলেই আগে মায়ের পূজোর জন্তে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।”

তার পরে আনন্দময়ীর তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া বিনয় কহিল—“মা, তুমি কিন্তু অশ্রমনক আছ।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“কেন বল দেখি?”

বিনয় কহিল, “আজ আমার বন্ধাদ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ।”

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন।

তাহার পরে সমস্ত ছপর বেলা ধরিয়া ছুইজনে কথাবার্তা হহভে লাগিল। গোয়ার নিরুদ্দেশ ভ্রমণের অভিপ্রায় সবুজে বিনয় কোনো কথা পারিষ্কার বলিতে পারিল না।

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কাল বুঝি তুমি গোয়াকে নিয়ে পরেশ বাবুর ওখানে গিয়েছিলে?”

বিনয় গত কল্যাকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। বাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা ত সাজ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী কুল ছোটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?”

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ কুল ছুইট বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন এ গোলাপ ছুইট যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে—নিশ্চয়ই উদ্ভিদতত্ত্বের অতীত আরো অনেক গভীর তত্ত্ব ইহার মধ্যে আছে।

বিকাল বেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার প্রার্থনা করিলেন—গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না ঘটে।

২৩

গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে।

কাল রাত্রে গোরা ও পরেশ বাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল—কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে—সে বরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালই বাসিত না। কিন্তু কোনো মতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে সমস্ত কাজ গোরা'র মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরা'র অসুখভী, ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে।

ললিতা তাহার বেশী চুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল—“কেন মশায়, অভিনয়ে দোবটা কি?”

বিনয় কহিল—“অভিনয়ে দোব না থাকিতে পারে কিন্তু ঐ ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয় কর্তে যাওয়া আমার মনে ভাল লাগুচে না।”

ললিতা। আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আরো কারো?

বিনয়। অস্ত্রের মনের কথা বলবার তার আমার উপরে নেই—বলাও শক্ত। আপনি হয় তা বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি—কখনো নিজের জবানীতে, কখনো বা অস্ত্রের জবানীতে।

ললিতা একবার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিল মাত্র। একটু পরে কহিল—“আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণ

অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়—ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার কল হয়।”

বিনয় উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয় তা না মনে করতে পারেন কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তা কি! যে লোক আমাকে গ্রাহ্য করে না, মনে করে আমাকে কড়ে’ আঙুল ফুলে ইসারার ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা মিলেই যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কি করে?”

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক—বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার ভালই লাগিল। কিন্তু সেই জন্যই, তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অসুভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিজ্ঞপের খোঁচার বিনয়কে কথার কথার আহত করিতে লাগিল।

শেষকালে বিনয় কহিল—“দেখুন আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন না কেন, ‘আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।’ তা হলে আমি আপনার অসুখরোধ রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই।”

ললিতা কহিল—“বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তাহলে সেটা আমার অসুখরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই।”

বিনয় কহিল “আচ্ছা সেই কথাই তাল। আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। আপনার অসুখরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলাম।”

এমন সময় বরদাহুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবারাই বিনয় উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে কহিল—“অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কি করতে হবে বলে দেবেন।”

বরদাহুন্দরী সগর্বে কহিলেন—“সে জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, সে আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিরমিত আসতে হবে।”

বিনয় কহিল—“আচ্ছা। আজ তবে আসি।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“সে কি কথা? আপনাকে  
খেরে যেতে হচ্ছে।”

বিনয় কহিল—“আজ নাই খেলুম্।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“না, না, সে হবে না।”

বিনয় খাইল, কিন্তু অল্প দিনের মত তাহার স্বাভাবিক  
প্রফুল্লতা ছিল না। আজ সূচরিতাও কেমন অস্বস্তিক  
হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের  
লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দার পার্শ্বাঙ্গি করিয়া  
বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর জমিল না।

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গর্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া  
কহিল—“আমি হার মান্‌লুম তবু আপনাকে খুসি করিতে  
পারলুম না।”

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল।

ললিতা সহজে কানিতে জানেনা কিন্তু আজ তাহার  
চোখ দিয়া জল যেন কাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কি  
হইয়াছে কেন সে বিনয় বাবুকে বার বার এমন করিয়া  
খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে?

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল  
ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলি চড়িয়া উঠিতেছিল কিন্তু  
যখন সে রাজি হইল তখন তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া  
গেল। যোগ না দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক সমস্ত তাহার  
মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া  
বলিতে লাগিল কেবল আমার অহুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়  
বাবু এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অহুরোধ!  
কেন অহুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অহুরোধ  
রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে তত্ত্বতা করিতেছেন! তাঁহার এই  
তত্ত্বতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত ব্যথা ব্যথা!

কিন্তু এখন এমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন?  
সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য  
এতদিন ক্রমাগত নির্বাক প্রকাশ করিয়াছে! আজ বিনয়  
তত্ত্বতার দ্বায়ে তাহার এত জেদের অহুরোধ রাখিয়াছে  
বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনার ললিতার  
নিজের উপরে এমনি তীব্র ঘৃণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে  
বভাবত এতটা হইবার কোনও কারণ ছিল না। অজ্ঞান  
হইলে তাহার মনের চাকল্যের সময় সে সূচরিতার কাছে

যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে  
ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির  
হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে  
পারিল না।

পরদিন সকালে সুদীর লাগ্যাকে একটি তোড়া আনিয়া  
দিয়াছিল। সেই তোড়ার একটি বোটার দুইটি বিকচোগুণ  
বসোয়া গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া  
লইল। লাগ্য কহিল—“ও কি কর্‌চিস্?” ললিতা  
কহিল, “তোড়ার অনেকগুলো বাজে ফুল পাতার মধ্যে  
ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে আমার কষ্ট হয়; ওরকম দড়ি  
দিয়ে সব জিনিষকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা  
বর্জ্যতা।”

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সে  
গুলিকে ঘরের এদিকে ওদিকে পৃথক করিয়া গাছাইল;  
কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল।

সতীশ ছুঁড়য়া আসিয়া কহিল, “দিদি ফুল কোথায়  
গেলে?”

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ ভোর  
বকুর বাড়ীতে বাঁধি নে?”

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু  
তাহার উল্লেখ শ্রবণেই লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—“হাঁ বাব!”  
বলিয়া তখন বাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল।

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেখানে গিয়ে  
কি করিস্?”

সতীশ সংক্ষেপে কহিল “গল্প করি।”

ললিতা কহিল “তিনি তোকে এত ছবি দেখে তুই তাঁকে  
কিছু দিসনে কেন?”

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য  
নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া  
সতীশ এই ছবিগুলো তাহাতে গঁদ দিয়া আঁটিতে আরম্ভ  
করিয়াছিল। এইরূপে খাতা পুরাইবার জন্য তাহার বেশা  
এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভাল বই দেখিলেও তাহা হইতে  
ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটকট করিত। এই  
লোলুপতার অপরাধে তাহার বিধিদের কাছে তাহাকে  
বিস্তর ত্যাগনা সহ করিতে হইয়াছে।

সংসারে প্রভু ন ব যে একটা দ্বার আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভালা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয় সম্পত্তি বাহা কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তি বন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল—“থাক থাক তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাকে দি।”

এত সহজে সমস্তার বীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এবং ফুল দুটি লইয়া তখন সে তাহার বন্ধুগণ শোধ করিবার জন্য চলিল।

রাত্তর বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “বিনয় বাবু” “বিনয় বাবু” করিয়া দূর হইতে তাহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আবার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, “আপনার জন্যে কি এনেছি বলুন দেখি।”

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটা বাহির করিল। বিনয় কহিল “বাঃ, কি চমৎকার! কিন্তু সতীশ বাবু এটি তোমার নিজের জিনিষ নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিশের হাতে পড়বনা ত?”

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিষ বলা যার কিনা সে সবচেয়ে সতীশের হঠাৎ খোঁকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল—“না, বাঃ, ললিতা দিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে।”

এ কথাটার এই খানেই নিশ্চিন্ত হইল, এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল।

কাল রাতে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারো প্রায় বিরোধ হয় না। সেই জন্য এই প্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারো কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সূচরিতার পশ্চাৎদিক্তি করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অকুশল হাতী বেবন তাহার মাহতকে ভুলিবার সময় পার না, কিছু দিন হইতে ললিতা সবচেয়ে বিনয়ের সেই লশা হইয়াছিল। কি করিয়া ললিতাকে একটু খানি প্রসন্ন

করিবে এবং শান্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসার আসিয়া ললিতার তীব্র-হাস্যমিত্ত আলাপের কথাগুলি একটার পর একটা কেবলি তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরা ছায়ায় মত, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য।” ইহার বিরুদ্ধে নানা প্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড় করিয়া তুলিত। কিন্তু এ সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ ললিতা ত স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই—এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে ঘের নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল তবু সেগুলি ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনের কোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাতে হারিয়াও বন্ধন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র?”

এই জন্তই সতীশের কাছে বন্ধন সে তুলিল যে ললিতাই তাহাকে গোলাপফুল দুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্দির নির্দর্শন স্বরূপ ললিতা তাহাকে খুসি হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি, তাহার পরে ভাবিল—না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি।

সে দিন বিকালে বিনয় বন্ধন পরেশ বাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইচ্ছার পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল—“যুঁজুরই রং লাল, অতএব সন্দির ফুল শাদা হওয়া উচিত ছিল।”

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ বেত করবী চানরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল—“আপনার ফুল দুটি বড়ই সুন্দর হোক—তবু তাতে ক্রোধের রংটুকু আছে; আমার এ ফুল সৌন্দর্য্যে তার কাছে দীর্ঘাত



পারে না কিছু শাস্তির গুণ রঙে নন্দিতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে।”

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন?”

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“তবে ত ভুল বুঝি। সতীশ বাবু, কার ফুল কাকে দিলে?”

সতীশ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল—“বাঃ, ললিতা দিদি যে দিতে বলেন!”

বিনয়। কাকে দিতে বলেন?

সতীশ। আপনাকে।

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল—“তোমার মত বোকা ত আমি দেখিনি! বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাঁকে ফুল দিতে চাইলি নে?”

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল—“হাঁ, তাইত, কিন্তু তুনিই আমাকে দিতে বলেন না?”

সতীশের সঙ্গে তর্ক করার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামীতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবী আমি ছেড়েই দিচ্ছি—কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদ নিষ্পত্তির গুণ উপলক্ষ্যে এই ফুল করটি”—

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কি, আর তার নিষ্পত্তিই বা কিসের?”

বিনয় কহিল—“একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মারা? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুকতিতে রক্ত ভ্রম নয়, শুকতিটা শুকই ভ্রম? ঐ যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা—”

ললিতা কহিল—“সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপনি কেন মনে করছেন আপনাকে এইটেতে রাজি করার কারণে আমি মন্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি—আপনি সমস্ত হওয়ারতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি। আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অভ্যাস বোধ হয় কারো কথা শুনে কেনইবা তাতে রাজি হবেন?”

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সমস্তই উন্টা ব্যাপার হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং বাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উন্টা পাড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিবাদে উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে—কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে এই ভুল ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো আগোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না—এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ঔদাসীন্ডের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না।

সুচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভুতে বসিয়া “ব্রীটের অঙ্ককরণ” নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আজ সে তাহার অভ্যস্ত নিরমিত কর্ণে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া পড়িতেছিল—আবার পরকণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিন্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল—কোনো মতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না।

এক সময়ে দূর হইতে কর্ণের গুনিয়া মনে হইল বিনয় বাবু আসিয়াছেন;—তখন চমকিয়া উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে বাইবার অন্ত মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাকে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্দ হার বলিয়া দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এমন সময়ে ললিতা তাহার ঘরে আসিল। সুচরিতা তাহার সুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“তোমার কি হয়েছে বলত?”

ললিতা ভীত ভাবে বাড় নাড়িয়া কহিল—“কিছু না !”

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ছিলি ?”

ললিতা কহিল—“বিনয় বাবু এসেচেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করিতে চান।”

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে মননের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষ্যে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুই বাবি নে ?”

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল—“তুমি যাও না—আমি পরে যাচ্ছি।”

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

সুচরিতা কহিল—“বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখন আসবেন। মা আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করার জন্যে লাভণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টার মশায়ের বাড়িতে গেছেন—ললিতা কোনো মতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে—আপনার আজ পরীক্ষা হবে।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি এর মধ্যে নেই ?”

সুচরিতা কহিল—“সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে ?”

বরষাসুন্দরী সুচরিতাকে এ সকল ব্যাপারে বধাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্যে এবারও ডাক পড়ে নাই।

অল্প দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না—আজ উত্তর পক্ষেই এমন বিষ ঘটিয়াছে যে কোনো মতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচরিতা গোয়ার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মত সহজে গোয়ার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং হয়ত এ বাড়ির সকলেই গোয়ার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে ইহাই কল্পনা করিয়া গোয়ার কথা তুলিতে সে বাধা পায়।

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে—আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন এক প্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল।

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া ভাবে দুই চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতা খানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাক্ষাইবার ক্রটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদামুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাবৃত্ত করবীণাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জার ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অস্তুত তত্ত্বভার খাতিরেরও আমার এই ফুল করটা ললিতার লওয়া উচিত ছিল।

হঠাৎ একটা পারের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন কিরিয়া চাহিয়া দেখিল হারান বাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়াই কহিলেন—“কই, আপনাদের গোরবাবু আসেন নি ?”

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল—“কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন আছে ?”

হারানবাবু কহিলেন—“আপনি আছেন অথচ তিনি নেই এ ত প্রায় দেখা যায় না ; তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বিনয়ের মনে বড় রাগ হইল—পাছে তাকা প্রকাশ পায় এই জন্য সংক্ষেপে কহিল—“তিনি কলিকাতায় নেই।”

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি ?

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সুচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু ক্রতপদে সুচরিতার অন্তঃকর্তন করিলেন কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন “সুচরিতা, একটা কথা আছে।”

সুচরিতা কহিল—“আজ আমি ভাল নাই।” বলিতে বলিতেই তাহার শরনগৃহে কপাট পড়িল।

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাট—সে রাজে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ার দেখা দিল না—এবং সূচরিতা “খুঁটের অঙ্গুরণ” বট খানি কোলের উপর বড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত ঘরের বহির্কর্ত্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্ অপরিচিত অপূর্ণ বেশ মরাচিকার মত দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাণনার সঙ্গে সেট দেশের একটা কোথার একান্ত বিচ্ছেদ আছে;—সেই জন্য সেখানকার বাতাসনে যে আলোগুলি জলিতেছে তাহা তিমির নিশীধিনীর নক্ষত্র-মালার মত একটা সুদূরতার রহস্তে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন—ঐখানেই হরত জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ত্তব্য সহ্য হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ঐ অপূর্ণ অপরিচিত ভরসার দেশের অন্ত্যস্ত সিংহধারের সম্মুখে কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাঁপিতেছে—কেন আমার পা অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া গুরু হইয়া আছে?

২৪

অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষ্যে বিনয় প্রত্যহই আসে। সূচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে কিন্তু সে কোনো প্রস্তাব করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনি ভাবে, যতই বাইতে লাগিল, গোবাবর বিরুদ্ধে সূচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেমন আসিবে বলিয়া প্রতিক্ষিত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন সেদিন ছিল।

অবশেষে সূচরিতা যখন তুলিল গোরা নিভাস্ত একাক্ষণে কিছুদিনের জন্য কোথার বেড়াইতে বাহির

হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মত উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিঁধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে,—অন্তমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল।

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সূচরিতা একেবারেই আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিরোধের উদ্ভাৱন হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না, সেদিন সে গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না বলা যায় না,—কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরার মত বাহাই থাকনা সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিন্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষ গোচর করিয়া তুলিয়াছে ইহা সেদিন সে প্রবল ভাবে অনুভব করিয়াছে। এসকল কথা আর কাহারো মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মুচ মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত; কিন্তু সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার সঙ্গে, অসমীকৃত বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্ডল কর্ত্তব্যের মর্শ্বভেদী প্রশংসার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সম্মীৰ ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ সমস্ত মত সূচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর কেহ যদি ইহাকে এমন ভাবে সমস্ত বুদ্ধি বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে দ্বিভাষ দিবার কিছুই নাই, এমন কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে প্রজ্ঞা করা বাইতে পারে এই ভাবটা সূচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সূচরিতার পক্ষে একেবারে নূতন। মতের পার্থক্য সত্ত্বেও সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল;—পরেশবাবুর একপ্রকার নিলিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত ভিনবিটাকে অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত;—সেই দিনই প্রথম সে

মাছুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা বেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অস্ত্রপক্ষ এই দুই শাখা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি, তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মাছুষকে সুখ্য ভাবে মাছুষ বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পারিয়াছিল যে ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গোণ হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে। সে কি কেবল মাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ! সেই আনন্দনানে সুচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না! হয়ত ছিল না! হয়ত গোরার কাছে কোনো মাছুষের কোনো মূল্য নাই—সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর হটরা আছে—মাছুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষ্য মাত্র!

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনার মন দিয়াছিল। সে বেন পূর্বের চেয়েও পরেশ বাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশ বাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া গিয়া বসিল। পরেশ বাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মাঝে!”

সুচরিতা কহিল—“কিছু না।” বলিয়া, তাহার টেবিলের উপরে বসিচ বই কাগজ প্রভৃতি গোছানই ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া অন্তরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল।

একটু পরে বলিয়া উঠিল,—“বাবা, আগে তুমি আমাকে যে রকম পড়াতে এখন সেই রকম করে পড়াও না কেন?”

পরেশ বাবু সম্মুখে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন—“আমার ছাত্রী যে আমার ইচ্ছা থেকে পাস্ করে বেরিয়ে গেছে! এখন ত তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।”

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মত তোমার কাছে পড়ব।”

পরেশ বাবু কহিলেন,—“আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব।”

সুচরিতা আবার কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বাবা, সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বল্লেন, তুমি আমাকে সে সবকিছু বুঝিয়ে বল না কেন?”

পরেশ বাবু কহিলেন—“হা, তুমি ত জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা আর কারো মত কেবল অত্যন্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না। আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেই রকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রব্রট্টা ঠিক মত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সবকিছু কোনো উপদেশ দিতে বাওরা আর সুখা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওরা একই—তাতে কেবল অল্পটুকু এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি বা বুঝি বলব।”

সুচরিতা কহিল—“আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন?”

পরেশ বাবু কহিলেন—“একটা বিড়াল পাথের কাছে খসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মাছুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত কেলে দিতে হয়—মাছুষের প্রতি মাছুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মের সেটাকে অর্থহীন না বলে কি বলব? মাছুষকে বার্ষা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় হতে পারে না—অস্ত্রের অবজ্ঞা তাদের সহ্যেই হবে।”

সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিল কহিল—“এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ ত সমাজের সকল জিনিষেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিষটাকে দোষ দেওয়া যায় কি?”

পরেশ বাবু তাহার স্বাভাবিক শান্তম্বরে কহিলেন—“আসল জিনিষটা কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম—আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মাছুষ মাছুষকে অসহ্য ঘৃণা করতে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে, এমন অবস্থার একটা কাল্পনিক আসল জিনিষের কথা চিন্তা করে মন সাফনা দানে কই?”

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাবের কথা প্রতিনিয়ত স্বরূপে কহিল—“আচ্ছা, সকলকে সমুদৃষ্টিতে দেখাইও আমাদের দেশের চরমতত্ত্ব ছিল।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“সমুদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমুদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ঘৃণাও নেই—সমুদৃষ্টি রাগদ্বয়ের অতীত। মানুষের হৃদয় এমনভর হৃদয়ধর্মবিত্তীন জারগার স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সেই জন্য আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ত্ব থাকা সম্বন্ধে নীচজাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ত্ব থাকলেই কি আর না থাকলেই কি?”

সুচরিতা পরেশ বাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল—“আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয় বাবুদের এ সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন?”

পরেশ বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন—“বিনয় বাবুদের বুঝি কম বলে যে এ সব কথা বোঝেন না তা নয়—বরঞ্চ তাঁদের বুঝি বেশি বলিই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। তাঁরা যখন ধর্মের দিক থেকে—অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড় সত্যের দিক থেকে এসব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুঝির জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না।”

গোরাবের কথা যদিও সুচরিতা প্রচার সহিত গুনিত্তেছিল তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতেছিল না। আজ পরেশ বাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হঠাৎ সে অক্ষকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা আঁর কেহই যে পরেশ বাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভাল বুঝে এ কথা সুচরিতা কোনো মতেই মনে স্থান দিতে চান না। পরেশ বাবুর সঙ্গে তাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরাবের সঙ্গে আলাপের পর গোরাব

কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই জন্যই আবার শিশুকালের মত করিয়া পরেশ বাবুকে তাহার ছায়াটির দ্বার নিরত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চোঁকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশ বাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল—“বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা করো।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“আচ্ছা।”

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরাবের কথাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরাব সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্ভীষ্ট যুগ তাহার চোখের সম্মুখে আগিয়া রহিল—তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরাবের কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা বরং;—সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে—তাহা বিশ্বাসের বলে এবং বদেগপ্রেমের বেদনার পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে—তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ—এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যন্ত একটা ঘন্টার মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড় একটা বিধার মধ্যে কেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদ্বাসীনের মত অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক কাটিয়া যাইতে চাহিল অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও থিকারের সীমা রহিল না।

২৫

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে ইংরেজি কবি ড্রাইডেনের রচিত সঙ্গীতবিষয়ক একটি কবিতা বিনয় তাববাক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং ঘেরেরা অভিনয়কে উপযুক্ত সাঙ্গে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের সুক অভিনয় করিতে থাকিবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে।

বরদাহুন্দারী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে তাহাকে তাহার কোনো প্রকারে তৈরি করিয়া লইবেন।

তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিরাছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের চুই এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাঁহার নির্ভর ছিল।

কিন্তু যখন আখুড়া বসিল, বিনয় তাহার আনুষ্ঠান দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্ডিতসমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। তাঁহার মণ্ডলীবহির্ভূত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে বাহারি বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া থাকির করে নাই, তাহারি, বিনয় এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিল। এবং সুধীর, তাহাদের ছাত্রসভার মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্ত বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল।

ললিতার অবস্থাটা ভারি অকৃত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহারকেও করিতে হইল না, সে জন্ত সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারো অপেক্ষা নূন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভাল—সে যে মনে মনে নিজের প্রেত্ব অক্ষুণ্ণ করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনো প্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কি চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলি ছোটখাটো বিষয়ে তীব্র ভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুরিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসন্ত অসন্তোষ সঙ্ঘের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্ত সে বিনয়কে অবিপ্রাণ উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার জন্তই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আরো-

জনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কি বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এট কাছে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে।

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকিব না।”

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেঝে মেরেকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

ললিতা কহিল—“আমি যে পারিনে।”

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনিাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনো মতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না—সে বলিত, “আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব।” ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত কিন্তু ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল।

কিন্তু যখন শেষ অবস্থার ললিতা একেবারেই ভল দিতে চাহিল, তখন বরদাসুন্দরীর মাথার বজ্রাবাত হইল। তিনি জানিতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশ বাবুর পরামর্শ হইলেন। পরেশ বাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছার হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে তাহার প্রতিশ্রুত হইরাছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষেও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশ বাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথার হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অস্তায় হবে!”

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল,—“বাবা, আমি যে পারিনে। আমার হয় না।”

পরেশ কহিলেন,—“তুমি ভাল না পারিলে তোমার অপরাধ হবে না কিন্তু না করলে অস্তায় হবে।”

ললিতা মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল;—পরেশ বাবু কহিলেন,—“মা, যখন তুমি তার নিরেছ তখন তোমাকে ত সম্পন্ন করিতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে



আর ত পালাবার সময় নেই। লাগুক না যা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?”

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল—  
“পারব।”

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সঙ্কট সম্পূর্ণ দূর করিয়া দে বেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে বেন স্পর্শ করিয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এত দিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সত্যের উচ্চারণ—কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়া নাই, এবং তাব প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল, যে, শুনিয়া বিস্ময় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কর্তব্যের তাহার কাণে অনেককণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল।

কবিতা আবৃত্তিতে ভাল আবৃত্তিকারকের সন্ধানে প্রোতার মনে একটা বিশেষ যোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে—সেটা যেন তাহার কর্তব্যের, তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখার তেমনি কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে।

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতার মগ্নিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে বাধা সেইখানেই কেবলি যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি করতল ললিতার উচ্চ বাক্য এবং তীব্র হাত ছাড়া আর কিছু তাবিত্তেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বাবদ্যার আলোচনা করিতে হইয়াছে;—ললিতার অসন্তোষের রহস্য বতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া লেকথা তাহার মনে পড়িয়াছে; পরেশ বাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাকে কিরূপ ভাবে দেখা যাইবে। যে দিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ

করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে এবং এই ভাবটি কি করিলে দ্বারী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে কিন্তু এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই বাহা তাহার আরম্ভাধীন।

এ করতলনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য আবৃত্তির মাধুর্য্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভাল লাগিল যে কি বলিয়া প্রশংসা করিবে তাবিরা পাইল না। ললিতার মুখের সামনে ভাল মন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না—কেন না তাহাকে ভাল বলিলেই, যে, সে খুঁসি হইবে মজুচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সন্ধানে না থাকিতে পারে,—এমন কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয় ত থাকিবে না—এই কারণে, বিনয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ লইয়া বরদাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজ্ঞান প্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্ভা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর প্রচণ্ড আরও দৃঢ় হইল।

আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা বখান নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে; সৃষ্টিত নোকা চেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও বখন তেমন সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল তখন ইহাতে বিনয়ের সন্ধানে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুগ্ধ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাণ্ডাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল্ ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সন্ধানে বিনয়ের কাছে উপদেশ লটতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না।

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোকা নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে বখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মত ছেলেমানুষ্য করিতে লাগিল। সূচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল সূচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান

হঠাৎ কথা বলিতে হইত;—ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ্ণভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার শ্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে তাহাকে বলিত—“আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলতেন এমন করে বলেন কেন?”

বিনয় উত্তর করিত—“আমি যে এত বয়স পর্য্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেই জন্য মনটা ছাপার বইয়ের মত হয়ে গেছে।”

ললিতা বলিত—“আপনি খুব ভাল করে বলবার চেষ্টা করবেন না—নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আর কারো কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।”

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্রমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা শালা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বলিতে হইত। কোনো একটা অলঙ্কৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত।

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণে যে কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বরদা-সুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের স্ত্রীর কথার কথার আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া বসে না—সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানা প্রকার নূতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অঙ্কিত করিয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ বতই বেশি হইত তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন—সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুগ্ধ ছিল তখনও যেমন তাঁহার উৎকর্ষার কারণ ঘটয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সঙ্কট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনারূপকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না—যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া

যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে।

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃঙ্খলিত অবস্থার সূচরিত্য কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া গিয়াছে। সূচরিত্য হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারবার এমন একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

একদিন সে পরেশ বাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সূচি দিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমরা অভিনয় করতে যাব সে হবে না। শুকেন্ত আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।”

পরেশ বাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন সূচরিত্য তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন দূরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছিল। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাঁহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পারাতে সূচরিত্য এইরূপ পার্থক্যের স্তাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিতেছে। পরেশ বাবু ললিতাকে কহিলেন—“তোমার মাকে বল গে।”

ললিতা কহিল,—“মাকে আমি বলব, কিন্তু সূচিদিদিকে রাজি করবার ভার তোমাকে নিতে হবে।”

পরেশ বাবু যখন বলিলেন তখন সূচরিত্য আর আপত্তি করিতে পারিল না—সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল।

সূচরিত্য কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের স্ত্রীর আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু এই কয়দিনে কি একটা হইয়াছে, ভাল করিয়া সূচরিত্যর যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে এমন একটা সুদূর প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও বেলাবেশার কাজকর্মের মধ্যে সূচরিত্যর একটা নির্নিপত্তা ছিল এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয় কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাভাব্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে বতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া

খাইত। সূচরিতার এইরূপ দুরূহ প্রথমে বিনরকে অত্যন্ত আশাত দিল। বিনর মিশুক লোক, বাহাদুরের সঙ্গে তাহার সৌন্দর্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনরের পক্ষে তাহা অত্যন্ত ঐর্ষ্য হয়। এই পরিবারে সূচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষ ভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনাকারণে প্রতিহত হইয়া বড়ই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল এই একই কারণে সূচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অতিমানের উদ্র হইয়াছে তখন বিনর সান্ত্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সূচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও সে দিল না—সে আপনিই সূচরিতার নিকটসংস্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমন করিয়া দেখিতে দেখিতে সূচরিতা বিনরের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল।

এদিকে সূচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারান বাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি প্যারাডাইস্ লষ্ট হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য আবৃত্তির ভূমিকা স্বরূপে সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বল্প প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট হইল না। হারান বাবু নিজে ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিষ্ট্রেট হয় ত আপত্তি করিবেন তখন হারান বাবু পকেট হইতে ম্যাজিষ্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাক্রাপক পত্র বাহির করিয়া ললিতার হাতে দিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন।

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না। যদিও সূচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ হয়ত গোরা আসিবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না। গোরার ঔদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতার যখন সে নিরন্তর পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনো মতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলারন করিবার জন্য তাহার চিত্ত

ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এ সময় হারান বাবু, একদিন বিশেষ ভাবে জৈবরের নাম করিয়া সূচরিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশ বাবুকে পুনর্বার অহুরোধ করিলেন। পরেশ বাবু কহিলেন—“এখনো ত বিবাহের বিলম্ব আছে এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভাল?”

হারান বাবু কহিলেন—“বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থার যাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এই রকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দারিদ্র্য নেই অথচ বন্ধন আছে—এটা বিশেষ উপকারী।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“আচ্ছা, সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।”

হারান বাবু কহিলেন—“তিনি ত পূর্বেই মত দিয়াছেন।”

হারান বাবুর প্রতি সূচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশ বাবুর এখনো সন্দেহ ছিল তাই তিনি নিজে সূচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারান বাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। সূচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে—তাই সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিত ভাবে সম্মতি দিল যে পরেশ বাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সূচরিতাকে অহুরোধ করিলেন—তৎসঙ্গেও সূচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া তাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল।

সূচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন বেন রাহর গ্রাম হইতে মুক্ত হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল, হারান বাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। হারান বাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যাহা খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশ মত

চলিতে থাকিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল। তাহার পক্ষে বাহা হুজুর, এমন কি, অগ্রিম, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা ক্ষীতি অনুভব করিল।—“বাহা নীরস বাহা হুজুর আমার পক্ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে; নতুবা শৈথিল্যের আকর্ষণে আমি যে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছি এবং তাহার পরিণামকল যে কি তাহার কোনো ঠিকানা নাই”—এই বলিয়া সে মনে মনে কোমর বাধিয়া দাঁড়াইল।

হারান বাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারান বাবু বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মত তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মত জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল।

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাৎ হইয়া পড়িল। এই সংখ্যার “সেকেন্দ্রে বাহুগ্রন্থ” নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও বাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসঙ্গত তাহা নহে, বস্তুত একরূপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এট আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, অপরা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। প্রত্যেক গুলিতে একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুঁসি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসঙ্গ হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল গোরামোহন বাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধূলার লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময় হইয়া তাগিয়া উঠিল এবং তাহার

প্রবল কর্তব্যের সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সুচরিতা কাগজ খানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

অনেক কাল পরে সুচরিতা আপনি সে দিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে কথার কথার বলিল—“আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাদের পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?”

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই—সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্রে সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব।”

বিনয় পর দিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুঁটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল। সুচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না বাক্যের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনো মতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হারান বাবুর শাশনাবাসী সমর্পণ করিয়া আর একবার সে সাধনা অনুভব করিল।

২৬

বিনয় করদীন গোরার কথা ভাবিবার অবকাশ ক্ষত্র পায় নাই। একদা, মাস্তবের মধ্যে গোরাই বিনয়ের চিন্তা করিবার প্রধান বিষয় ছিল। ইতিপূর্বে গোরার সহিত বিনয়ের এতদিনের বিচ্ছেদ কখনই ঘটে নাই; ঘটিলেও বিনয় অনায়াসে তাহা বহন করিতে পারিত না।

এবারে গোরার অনুপস্থিতি বিনয় সে কেবল অনুভব করে নাই তাহা নহে, এই অনুপস্থিতিকালে সে বিশেষ করিয়া একটা স্বাভাবিক উপভোগ করিয়াছিল। গোরা কেন্ কাঁকটাকে কিরূপ ভাবে দেখিবে বিনয় এপর্যন্ত জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারেও তাহাই বিচার করিয়া কাজ করিয়াছে। বিনয়ের সঙ্গে গোরার প্রকৃতিভেদ থাকা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত ইহাতে কোনো বিষ ঘটে নাই। গোরার প্রবল ইচ্ছার কাছে বিনয় অনায়াসেই আপনাকে সমর্পণ

করিয়া দিয়াছে—এমন কি, সে যে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছে সে কথাও সে আপনি জানিত না।

বিনয়কে গোরা অমুভব বলিয়া ললিতা যখন তাহাকে চুই একটা খোঁচা দিয়াছিল তখন বিনয় সেটাকে নিতান্ত অজ্ঞান মনে করিয়াছিল। কিন্তু তখনই গোরা সহিত নিজের সম্বন্ধ লইয়া বিনয় সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। গোরা আধিপত্য অস্বীকার করিতে গিয়াই গোরা আধিপত্য সে অমুভব করিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, গোরা তাবনার দ্বারা নিজের তাবনাকে বাধিয়া লইবার জন্য তাহার মন কখন যে অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। গোরা এই আধিপত্যে এতদিন পরে বিনয় পীড়া ও লজ্জা অমুভব করিয়াছে। এমন কি গোরা সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে তাহার মত যে গেল না এই কথা বলিবার জন্য তাহার মন ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। অথচ সে কথা বলিতে তাহার হৃদয়ে কষ্টবোধ হইতে লাগিল। গোরা যে এতদিন তাহার সম্পূর্ণ আত্মগত্যা পাইয়াছে সেই আত্মগত্যা হইতে তাহাকে সংসা আজ বঞ্চিত করিলে গোরা যে কত বড় একটা আঘাত পাইবে তাহা মনে করিলেও বিনয় বেদনা বোধ করে।

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকিতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া বাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অব্যবহিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশ বাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অমুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধ্যমুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পার নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভাল লাগিতেছে ইহাই অমুভব করিয়া তাহার ভাল লাগাইবার শক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। তাহার মুখে চক্ষে হাসিতে কথার প্রসূততা সর্বদা বিকীর্ণ হইতে থাকিল। পরিবারের বন্ধুবর্গ যেকোনো বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে সকলেই তাহার বুদ্ধির অজস্র প্রশংসা করিল। বাস্তবিক বিনয় নিজের বুদ্ধিকেও নিজে জানিত না;—সে সর্বদা গোরা অসামান্যতা অমুভব করিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিবার উত্তম প্রয়োগ করিত না। এখন চারিদিকের

একটা উৎসাহের উত্তেজনায় সে নিজের বুদ্ধির ক্ষুধা নিজেই বোধ করিতে পারিয়াছিল। তাহার প্রকৃতিতে মধ্যে একটা পরিপূর্ণতার জোয়ার আসিয়া তাহার বকের ভিতরে দিন-রাত্রি একটা কলধ্বনি চলিতে লাগিল। অভিনয়ের সহায়তা করা, আবৃত্তি করা, আবৃত্তি শেখানো, কাগজ লেখা, সভার বক্তৃতা দেওয়া প্রভৃতি নানাদিকেই তাহার আনন্দিত শক্তি যেন ছুটিয়া চলিল। এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে লোককে খুঁসি করিতে পারে, এমন কি, শিক্ষা দিতেও পারে।

গোরা কথা বিনয়ের মনে আর তেমন করিয়া জাগিল না। বাসার ফিরিতে তাহার রাত হইত; কিরিয়া আসিয়া একলা ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া অন্তরের উত্তেজনাকে পরিপাক করিত। সেই অবকাশের সময়, গোরা কোথায় আছে, কি করিতেছে, এ চিন্তা তাহার মনে যদি ক্ষণকালের জন্য জাগিত তবে পরক্ষণেই পরেশ বাবুর বাড়িতে দিন-যাপনের বহুবিধ স্মৃতিতে তাহা একেবারেই আচ্ছন্ন হইয়া বাইত। প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই, আজ বিকালে তিনটার সময় পরেশ বাবুর বাড়িতে বাইতে হইবে, এই কথাটাই সর্বপ্রথমে মনে পড়িত;—এই চিন্তায় তাহার প্রথম প্রভাতের সূর্যালোক সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিত। ইতিমধ্যে কোনো কোনো দিন আনন্দময়ীর ওখানে একবার ছুটিয়া বাহত—আবার কোনোদিন বা সতীশকে তাহার বাসার নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহার সমবয়সীর মত তাহার সঙ্গে আনন্দ করিয়া মধ্যাহ্ন কাটাইয়া দিত।

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অমুভব করিবার দিনে বিনয়ের কাছ হইতে সূচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অল্প সময় হইলে হুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাও সূচরিতার ভাবান্তর উপলব্ধি করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ভ্রাতৃ অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল?

রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সান্তিতেছিলেন, শনিমুখী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া তৃপ্তাকার

করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আঁচল হঠতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া 'তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিলেন।

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লঠতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার বধেই হুঁতলা ছিল। উত্তর পক্ষেই পরম্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে বধেই সংকলিয়া দুই একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়ই জ্বল হইত—প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাবণে অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে তার গানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিকৃত করিয়া পাঁচটা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এসম্বন্ধে বড় একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

যাহা হোক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ কেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিত। এক একদিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভৎসনা করিতেন কিন্তু দোষ ত তাহার একবার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে আত্মপক্ষের কথা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে।

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনার এমন আঘাত করিল যে সে কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসম্ভব তাহা এইরূপ ছোটখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোয়ার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অসম্ভব করে নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে তাহা পারিবারিক,

এই কথা লইয়া বিনয় গোরব করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ণাকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বয় বলিয়া জিক্ কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া বাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোয়ার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে দিকার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হঠতেই এই বিবাহে নিষেধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার স্মৃদ্ধর্শিতার তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিষ্ময়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্তরিক্তে তাহার মনকে কিরাইবার জন্ত বলিলেন,—“কাল গোয়ার চিঠি পেয়েছি বিনয়।”

বিনয় একটু অজমনস্ক ভাবেই কহিল—“কি লিখেছে?”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“নিজের খবর বড় একটা কিছু দেয়নি। ঘেশের ছোট লোকদের চরিত্র দেখে চুপ করে লিখেছে। ছোবপাড়া বলে কোন এক গ্রামে ম্যাজিষ্ট্রেট কি সব অস্ত্র করেচে তারই বর্ণনা করেছে।”

গোয়ার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল—“গোয়ার ঐ পত্রের দিকেই দৃষ্টি আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে সব অত্যাচার করচি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সংকল্প আর কিছু হতে পারে না।”

হঠাৎ গোয়ার উপরে এই ঘোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অস্ত পক্ষ বলিয়া নিজেকে দাঁড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন।

বিনয় কহিল,—“হা, তুমি হাসচ, মনে করচ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। স্বধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি টেনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা খেলালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। শোভপুর টেনে যখন পাড়ি



খাম্বল, দেখি একটি সাহেবি কাপড় পরা বাঙালী নিকে মাথার দিবি ছাতা দি়ে তার স্ত্রীকে পাড়ি থেকে নামালে। স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দি়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা ষ্টেশনের একধারে দাঁড়িয়ে সে বেচারী স্ত্রীতে ও লজ্জার জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল—তার স্বামী জিনিষ পত্র নিয়ে ছাতা মাথার দি়ে হাঁক ডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক যুহুর্ন্ত মনে পড়ে গেল সমস্ত বাংলাদেশে কি রোজ্রে কি বুট্টিতে কি ভজ্জ কি অভজ্জ কোনো স্ত্রীলোকের মাথার ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জ ভাবে মাথার ছাতা দি়েছে, আর তার স্ত্রী গারে চাদর ঢাকা দি়ে নীরবে ভিজচে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করচে না—এবং ষ্টেশন হুঁচু কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অজ্ঞার বলে বোধ হচে না তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমরা স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত সমাদর করি, তাদের লক্ষ্য বলে দেবী বলে জানি এসমস্ত অলৌক কাব্যকথা আর কোনো দিন মুখেও উচ্চারণ করব না।”

আনন্দময়ী কহিলেন—“তা হোক বিনয়, তাই বলে—”

বিনয় অবীর হইয়া কহিল—“না, মা, এ সব তর্কের কথা নয়—আর কিছুদিন আগে হলে আমি নিজেই কোনোমতে এ সব কথা ভাবতেই পারতুম না কিন্তু এখন আমি এটা খুবই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, মেয়েদের আমরা বিশেষভাবে কেবল ঘরের প্রয়োজনের অস্ত্রেই গড়ে তুলেছি—কেবল সেই প্রয়োজনটুকুর মধ্যেই তাদের মর্যাদা আছে, সেই প্রয়োজনের বাইরে মানুষ বলে তাদের প্রতি দরদ নেই, তাদের প্রতি সম্মান নেই। বিশেষ প্রয়োজনের উপযোগী করে থাকেই আমরা খরষ করব তাকেই আমরা অনাদর না করে থাকতে পারব না—এটা মানুষের ধর্ম। গোরা এক একদিন রাগে অলে উঠে বলতে থাকে—যে, তারত-বর্ষের লোককে টংরেজ কেবল সেইটুকু মানুষ করে তুলতে চায় যেটুকুতে এরা তাদের অধীন হয়ে বিনা আপত্তিতে এবং স্বেচ্ছাক্রমে তাদের কাজ চালিয়ে যেতে পারে। আমরাও ঠিক ততটা পরিমাণে মানুষ হয়ে তাদের কাজ বেশ ভাল করেই চালাচ্ছি; এতে মাইনে পাই, মাঝে মাঝে বাহবাও পাই কিন্তু সম্মান পাইনে; পুণ্ডরাও অসম্ভব।

কিন্তু যেই আমরা ইংরেজের প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে চাই অমনি তারা আঙুন হয়ে ওঠে। তারা বলতে চায় যে তোমরা পৃথিবীর পূবদেশী লোক, স্বভাবতই তোমরা তাঁবেদারী ছাড়া আর কিছুই বোগাই নও, অতএব সে চেষ্টা করলেই মাথা তেঙে দেব। গোরা একথা মনেও করে না আমাদের দেশের মেয়েদেরও আমরা ঠিক এই রকম করেই খাটো করে রেখেছি—তাই রেখেছি বলে আমরা সমস্ত দেশটাও ছেঁবে কত খাটো হয়ে গেছি তা আমরা বুঝতেও পারিনে। কিছুদিন থেকে আমার এই কথা মনে হচে, মা, আমি আর কোনো কাজ করতে পারি বা না পারি, দেশের মেয়েদের অবস্থা যদি কিছুমাত্র উন্নত করতে পারি তা হলে নিজেকে ধন্ত মনে করব। তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার আশীর্বাদে এ কাজ আমি করবই। এত দিন পরে আমার মনে হয়েছে, আমার নিজের কাজ আমি খুঁজে পেরেছি।”

আনন্দময়ী বিনয়ের মাথার হাত দিয়া কহিলেন—“ভগবান তোমার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবেন।”

বিনয়। আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমূর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি; বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের ঔদার্য্যে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সন্তোজ সবল ভাবে আমরা না দেখি;—ঘরের মধ্যে হর্কলতা, সঙ্কীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই তা হলে কখনই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে উঠবে না।

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক স্বরে কহিল,—“মা, তুমি ভাব্চ, বিনয় মাঝে মাঝে এই রকম বড় বড় কথা বক্তৃতা করে থাকে—আজ্ঞা তাকে বক্তৃতায় পেরেছে। অভ্যাসবশত আমার কথা শুণো বক্তৃতার মত হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি, আগে আমি তা ভাল করে বুঝতেই পারিনি—কখনো চিন্তাও করিনি। তাঁরা কেবল ঘরের লোকের মা বোন মেয়ে এই বলেই তাঁদের জানতুম। কিন্তু তাঁরা যখন মানুষ তখন ঘরের লোকের বাইরেও তাঁদের সম্বন্ধ আছে, এবং সেই বৃহৎ আত্মীয়তাকে তাঁরা বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে পালন করলে তবেই সমস্ত দেশের

মুখশ্রী উজ্জল হয়ে স্নানর হয়ে উঠবে এ কথা আমার কাছে আজ তারি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মা, আমি আর বেশি বকবো না। আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।”

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল।

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শিশুখীর বিবাহ হবে না।”

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে?

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিক্বে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন?

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিক্বে না কেন? অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি।

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভাল জানি।

মহিম। গোরার চেয়েও?

আনন্দময়ী। হাঁ, গোরার চেয়েও ভাল জানি, সেই জন্যেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে।

মহিম। আচ্ছা গোরা কিরে আসুক।

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশী পীড়াপীড়ি কর তাহলে শেষ কালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে।

“আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হটতে চলিয়া গেল।

২৮

গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অমিনাশ, মতিলাল, বসন্ত এবং রমাপতি এট চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দিষ্ট উৎসাহের সঙ্গে তাহারা ভাল রাখিতে পারিল না। অমিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতার কিরিয়া গেল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তি বশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা কেলিয়া চলিয়া বাইতে পারিল না।

কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিলনা; কারণ, গোরা চলিয়াও প্রাস্ত হয় না আমার কোথাও ছিন্ন হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে কোনো গৃহস্থ গোরা'কে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে তাহার ব্যবহারের বতই অনুবিধা হোক দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে হাড়িতে চাহিত না।

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভায়তবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সঙ্গীর্ণ কত দুর্বল; সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মজল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন; প্রত্যেক পাঁচ সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত; পৃথিবীর বৃহৎ কল্ল-ক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই বরচিত ও কালনিক বাধার প্রতিহত; তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড় করিয়া জানে এবং সংস্কার মাজেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন; তাহার মন যে কতই স্থপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বর, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে কোনো মতেই কল্পনা করিতে পারিতনা। গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ার আগুন লাগিয়াছিল—এত বড় একটা সম্বটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল, দোড়াদোড়ি, কাগাকাটি করিতে লাগিল কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; যেহেতু দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়; অথচ প্রতিদিনেরই সেই অনুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কুপ খনন করিয়া রাখে সঙ্গতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ার মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্ভম হইয়া আছে, নিকটে কোনো প্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের কোনরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই।

পাড়ার নিত্য প্রয়োজন সবকিছু বাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য্য অসাধারণ তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের অভাবের আলোচনা করা গোয়ার কাছে বিজ্ঞপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোয়ার কাছে আশ্চর্য্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই সমস্ত দৃষ্টে ও ঘটনার কিছুমাত্র বিচলিত হইত না—বরঞ্চ গোয়ার কোতকে তাহারা অসন্তুষ্ট বলিয়াই মনে করিত। ছোটলোকেরা ত এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমন করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না; ছোটলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে তাহাই করনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা, জড়তা ও হুঃখের বোঝা যে কি ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড—এবং এই তার যে আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র সকলেরই কাঁধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোয়ার চিত্ত রাত্ৰিদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল।

মতিলাল বাড়ি হইতে পাড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদ্যার লইল; গোয়ার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল।

উভয়ে চলিতে চলিতে একজায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাগিতের সন্ধান পাওয়া গেল। দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল বৃদ্ধ নাগিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাগিতকে তাহার অনাচারের জন্ত তীব্রস্বরে কহিতে সে কহিল,—“ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো ভয় নেই।”

তখন রোজ প্রথম হইয়াছে—কিটীর্ণ বালুচর, নদী বহনর। রমাপতি পিপাসার ক্লিষ্ট হইয়া কহিল,—“হিন্দু পানীয় জল পাই কোথায়?”

নাগিতের ঘরে একটা কাঁচা কূপ আছে—কিন্তু ব্রীচাচারের সে কূপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল।

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি বা বাপ নেই?”

নাগিত কহিল, “হুই আছে, কিন্তু না থাকায়ই মৃত।”

গোরা কহিল, “সে কি রকম?”

নাগিত বে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই :—

যে জমিদারীতে ইহার বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা। চরে নীলের জমী লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিবোধের অন্ত নাই। অল্প সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চর ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা সমস্তই মুসলমান, এবং ইহাদের প্রধান কক্সদার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষ্যে দুই বার পুলিশকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোঝোধান পাইয়াছিল,—আজ বাসধানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিরালসহ প্রজার ধান লুট করে। সেই উৎপাতের সময় কক্সদার সাহেবের ডানহাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানার লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া কেলিতে হইয়াছিল। এত বড় হুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিশের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আঙনের মত লাগিয়াছে;—প্রজাদের কাহারো ঘরে কিছুই রাখিল না, ঘরের মেয়েরদের ইজ্ঞা আর থাকে না; কক্সদার এবং বিস্তর লোককে হাঙতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। কক্স পরিবার আজ নিরয়; এমন কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালকপুত্র তামিজ, নাগিতের স্ত্রীকে প্রায়সম্পর্কে মাসী বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পারনা দেখিয়া নাগিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশবেড়েক তলাতে আছে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে; তদন্ত উপলক্ষ্যে গ্রামে যে কখন আসে এবং কি করে তাহার ঠিকানা নাই। গত কল্য নাগিতের

প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিশের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক বৃদ্ধ ভ্রাতৃক, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল—দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা ত জোরান কম নয়, দেখেচ বেটার বুকের ছাতি”—বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দাঁত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অভ্যাসের দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধকে এক ধাক্কা মারিয়া কেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিশ এ পাড়ার এমনতর উপদ্রব করিতে সহসা সাহস করিত না কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাশ্রয় মাত্রই হয় গ্রেক্তার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতক-দ্বিগকে সন্ধানের উপলক্ষ্য করিয়াই পুলিশ গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে। কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না।

গোরা ত উঠিতে চায় না, ওষিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে ?

নাপিত কহিল—“ক্রোশ বেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি আছে, তাহার তহশিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব-চাটুয্যো।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল—“স্বভাবটা ?”

নাপিত কহিল—“সমদৃত করেই হয়। এত বড় নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। এই যে ক’দিন দারোগাকে ঘরে পুষে, তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে—তাতে কিছু মুনকাও থাকবে।”

রমাপতি কহিল—“গোর বাবু চলুন, আর ত পারা যায় না।” বিশেষত নাপিতবো বখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুরাতার কাছে দাঁড় করায় তাহা ঘটিতে করিয়া অল তুলিয়া দান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না।

গোরা বাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ার এখনো টিকে আছ ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই ?”

নাপিত কহিল—“অনেক দিন আছি এদের উপর আমার মার পড়ে গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জ্যেষ্ঠতম বিশেষ কিছু নেই বলে কুটির লোক আমার গারে হাত দেয় না। আজ এ পাড়ার পুরুষ বলতে আর বড় কেউ নেই, আমি যদি বাই তা’লে মেয়েগুলো তরেই মারা যাবে।”

গোরা কহিল,—“আচ্ছা, খাওয়া দাওয়া করে আবার আমি আসব ?”

দারুণ ক্রোধাত্মক সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের উপরেই চট্রিা গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও নির্বুদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। বোধোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই উদ্ধতা চূর্ণ হইলেই যে ভাল হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের দল্লীছাড়া বেটারদের প্রতি পুলিশের উৎপাত ঘটাইয়া থাকে এবং ঘটতেই বাধ্য এবং ইহারাই সে লজ্জা প্রধানত দোষী এইরূপ তাহার ধারণা। মনিবের সঙ্গে রিটর্মাট করিয়া লইলেই হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায় ? বস্তুর রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল।

মধ্যাহ্নরোদ্রে উত্তপ্ত বাতুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির ঢালা বখন কিছু-দূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আসিয়া কহিল,—“রমাপতি তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চলব।”

রমাপতি কহিল,—“সে কি কথা ? আপনি যাবেন না ? চাটুজের ওখানে খাওয়া দাওয়া করে তার পরে যাবেন।”

গোরা কহিল,—“আমার কর্তব্য আমি করব এখন। তুমি খাওয়া দাওয়া সেরে কলকাতার চলে যেরো—ঐ ঘোবপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছু দিন থেকে ঘেতে হবে—তুমি সে পায়বে না।”

রমাপতির শরীর কষ্টকিত হইয়া উঠিল। গোঁয়ার

মত ধর্মপ্রাণ হিন্দু ঐ স্নেহের ঘরে বাস করিবার কথা কোন্ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পান ভোজন পরিভ্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, এক এক মুহূর্ত্ত তাহার কাছে এক এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতার পলারনের জন্ত তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। কণকালের জন্ত রমাপতি চাহিয়া দেখিল গোরার স্তম্ভ দৈর্ঘ্য একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া ধরস্রোত্রে জনশ্রুত তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।

কুখার ভূমার গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্তু দুর্ভাগ্য অস্ত্রাকারী মাধবচাটুজের অঙ্গ খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে এ কথা বতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল। তাহার মুখ চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে কহিল পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিষ করিয়া তুলিয়া ভাবতবর্ষে আমরা এক ভরস্বর অধর্ম্য করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে বে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! যাঁই হোক এই আচার বিচারের ভাল মন্দের কথা পরে ভাবিব কিন্তু এখন ত পারিলাম না।

নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটা নিজের হাতে ভাল করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে ত দাঁও আমি রাখিয়া খাইব। নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাখিবার জোগাড় করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল,—“আমি তোমার এখানে ছ’টার দিন থাকব।”

নাপিত ভর পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল—“আপনি এই অধর্মের এখানে থাকবেন তার চেয়ে সোভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে

পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কি কেসাদ ঘটবে তা ত বলা যায় না।”

গোরা কহিল,—“আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। যদি করে আমি তোমাদের রক্ষা করব।”

নাপিত কহিল—“দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তাহলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। এত দিন কোনো প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে ছাড় যদি এখান থেকে উঠতে হয় তাহলে গ্রাম পরমাল হয়ে যাবে।”

গোরা চিরদিন সহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত। সে জানিত স্ত্রীর পক্ষে জোর করিয়া দাঁড়াইলেই অস্ত্রাঘাত প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্য-বুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল,—“দেখুন আপনি ব্রাহ্মণ, আমার গুণ্যবলে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে বেতে বলচি এতে আমার অপরাধ হচে। কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে কেনেই বলচি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তাহলে আমাকে বড়ই বিপদে ফেলবেন।”

নাপিতের এই ভরকে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাহ্নে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই স্নেহাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্ত শরীরে এবং উত্তাপচিহ্নে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতার রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধবচাটুজের বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে আতিথেয় আহ্বান করিল। গোরা একবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল,—“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।”

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অভ্যর্থকারী অভ্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তক্তপোষে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া শুড়শুড়িতে তাম্বাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেহে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায়?”

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল,—“তুমি দারোগা বুঝি? তুমি বোম্বুয়ের চরে যে সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিরেছি। এখনো যদি সাবধান না হও তাহলে—”

দারোগা। কঁাসি ঘেবে না কি? তাই ত লোকটা কম নয় ত দেখ্‌চি! তেবেছিলেম ভিক্ষা নিতে এসেছে, এবে চোখ রাঙার! ওরে তেওয়ারি!

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আরে কর কি, ভক্তলোক অপমান কোরো না।”

দারোগা গরম হইয়া কহিল,—“কিসের ভক্তলোক! উনি যে তোমাকে বা খুঁসি তাই বলেন, সেটা বুঝি অপমান নয়?”

মাধব কহিল,—“বা বলেছেন সে ত মিথ্যা বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কি করে? নীলকুঠির সাহেবের পোষস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর ত কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিশের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়ালা বলে কি গাল হয়? বাঘ মাহুব মেয়ে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে ত জানা কথা। কি করবে, তাকে ত খেতে হবে।”

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনো দিন দেখে নাই। কোন্‌ মাহুবেয় দ্বারা কখন কি কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্ত হইলে কাহার দ্বারা কি অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় কি? কাহারো অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত—রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না।

দারোগা তখন গোরা'কে কহিল—“মেথ বাপু, আমরা

এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি—এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তাহলে মুন্সিলে পড়বে!”

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল—“মশায়, বা বলেছেন সে কথাটা ঠিক—আমাদের এ কসাইয়ের কাজ—আমি ঐ যে বেটা দারোগা দেখ্‌ছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাশ হয়—ওকে দিগে কত বে ছন্দর করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারিনি। আর বেশি দিন নয়—বছর ছুতিন কাজ করলেই মেয়ে কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে জী পুরুষে কাম্বাসী হবে। আর ভাল লাগে না মশায়, এক এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি। বা হোক, আজ রাতে যাবেন কোথায়? এইখানেই আহা'রাদি করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্তে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।”

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক—আজ প্রাতে ভাল করিয়া খাওয়াও হয় নাই—কিন্তু তাহার সর্ব শরীর যেন জলিতেছিল—সে কোনো মতেই এখানে থাকিতে পারিল না—কহিল “আমার বিশেষ কাজ আছে।”

মাধব কহিল—“তা রত্ন একটা লর্ডেন সঙ্গে দিই।”

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—“দাদা, ওলোকটা সময়ে গেল। এই বেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও।”

দারোগা কহিল—“কেন, কি করতে হবে?”

মাধব কহিল—“আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আহুত্ব একজন ভক্তলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী তাড়াবার জন্তে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে।”

২২

ম্যাজিষ্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেব দিবাসানে নদীর ধারের রাস্তার পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাঁহার মেয় পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন।

ব্রাউনলো সাহেব গার্ডন্‌ পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালী



ভক্তলোকদিগকে তাঁহার বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করিতেন। জিলার এণ্টেন্স কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আছান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া তিনি একটা বড় কেদারার বসিয়া কিছুকণের জন্য ধৈর্য্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার আদর্শভের গভর্মেন্ট-প্ৰীডারের বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রা দেখিয়া, যে দুই ছোকরা ভিত্তি ও মেংরাণী সাজিয়াছিল, তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অনুরোধক্রমে একাধিকবার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল।

তাঁহার দ্বী মিশনরির কন্ডা ছিলেন। তাঁহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরির মেয়েদের চা-পান সভা বসিত। জেলার তিনি একটি মেয়ে ইন্সকুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সেই কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সে জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিজ্ঞা-শিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠি পত্র চালাইতেন ও ক্রিষ্টমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন।

মেলা বসিয়াছে। ততপক্ষে হারানবাবু, সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন—তাঁহাদিগকে ইন্সপেক্শন বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না এই জন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই রহিয়া গিয়াছেন। সূচরিতা তাঁহার সজরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল কিন্তু পরেশ, ম্যাজি-ষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য, সূচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ কামিশনর সাহেব ও সজ্জীক ছোট লাটের সম্মুখে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে ডিনারের পরে জৈভনিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে—সে জন্য ম্যাজিষ্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে

আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালী ভক্ত-লোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাহাদের জন্য বাগানে একটা তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে।

হারান বাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চতাবের আলাপে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খুষ্টান ধর্মশাস্ত্রে হারান বাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খুষ্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটু মাত্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারান বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

আজ অপরাহ্নে নদীতীরের পথে হারান বাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনার নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গড্ জৈভনিং স্তর” বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কাল সে ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেরাদার মাতুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে হারান বাবু ও গোরা, উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না।

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয়ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়মোটা, মজবুৎ মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালীর মত নহে। গারে একখানা থাকী রঙের পাঞ্জাবী জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, হাতে এক পাছা বাঁশের লাঠি, চাদর খানাকে মাথার পাগড়ির মত বাঁধিয়াছে।

গোরা ম্যাজিষ্ট্রেটকে কহিল—“আমি চর ঘোবপুর হইতে আসিতেছি।”

ম্যাজিষ্ট্রেট একপ্রকার বিষময়ত্বক শিশু ছিলেন। ঘোব-পুরের তদন্তকার্য্যে একজন বিদেশী বাধা দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাতে আপাদমস্তক তীক্ষ্ণভাবে একবার

নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কোন্ জাত?”

গোরা কহিল,—“আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ।”

সাহেব কহিলেন,—“ও! ধর্মের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি?”

গোরা কহিল—“না।”

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“তবে ঘোষপুর চরে তুমি কি করতে এসেছ?”

গোরা কহিল,—“ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম—পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের দুর্গতির চিত্র দেখে এবং আরো উপভবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“চর ঘোষপুরের লোক শুলো অভ্যস্ত বন্দারেস সে কথা তুমি জান?”

গোরা কহিল,—“তারা বন্দারেস নয়, তারা নির্ভীক স্বাধীনচেতা—তারা অস্ত্র অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে পারে না।”

ম্যাজিস্ট্রেট চট্টয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্য বাঙালী ঐতিহাসের পুঁথি পড়িয়া কতকগুলো বুলি শিখিয়াছে—Insufferable!

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক দিলেন।

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চরে অনেক কম জানেন” গোরা মেঘমল্ল স্বরে জবাব করিল।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের ব্যাপার সবকিছু কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সম্ভাব্য নিষ্ফল পাবে না।”

গোরা কহিল—“আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্তির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বহুশূল, তখন আমার আর কোনো উপায় নেই—আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব।”

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যাতের মত গোরার দিকে কিরিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“কি! এত বড় পক্ষা!”

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া দীরগমনে চলিয়া গেল।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“হারান বাবু, আপনার ঘোষের শোকদের মধ্যে এ সকল কিসের লক্ষণ দেখা বাইতেছে?”

হারান বাবু কহিলেন,—লেখাপড়া তেরন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্র-নৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ঈশ্বরজি বিজ্ঞার যেটা প্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে ঈশ্বরের রাজত্ব যে জীবনের বিধান এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না তাহার একমাত্র কারণ ইহারা কেবল পড়ামুখ্য করিয়াছে কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন,—“খুটকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনই পূর্ণতা লাভ করিবে না।”

হারান বাবু কহিলেন,—“সে কথা এক-হিসাবে সত্য।” এই বলিয়া খুটকে স্বীকার করা সবকিছু একজন খুটানের সঙ্গে হারান বাবুর মতের কোন্ অংশে কতটুকু ঐক্য এবং কোথায় অর্নেক্য তাহাট লইয়া হারান বাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত স্তম্ভভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতট নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়া ছিলেন যে, মেঘসাহেব যখন পরেশ বাবুর মেরেদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলার পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন,—“হারি, ঘরে ফিরিতে হইবে”—তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন,—“বাট জোড়, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট!” গাড়িতে উঠিবার সময় হারান বাবুর কর নিপীড়ন করিয়া বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কহিলেন,—“আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সজ্জা খুব স্তখে কাটিয়াছে।”

হারান বাবু ডাকবাংলার ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন না।

৩০

কোন প্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবল মাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশজন আসামীকে জাজতে বেওরা হইয়াছে।

ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল। কোনো লোকের কাছে খবর পাইল সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভাল উকিল। সাতকড়ির বাড়ি বাটতেই সে বলিয়া উঠিল—“বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে!”

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে—সাতকড়ি গোরার সহপাঠী। গোরা কহিল, চব্বি বোমপুরের আসামীদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে।

সাতকড়ি কহিল,—“জামিন হবে কে?”

গোরা কহিল,—“আমি হব।”

সাতকড়ি কহিল,—“তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কি সাধ্য আছে?”

গোরা কহিল,—“বদি মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার কি আমি দেব।”

সাতকড়ি কহিল—“টাকা কম লাগবে না।”

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের একজলাসে জামিন খালাসের দরখাস্ত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট গতকল্যকার সেই মলিন বস্ত্রধারী পাগড়িপরা বীরমুর্ত্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি বৎসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচিতে লাগিল।

গোরা ইহাদের হইরা লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। সাতকড়ি কহিল,—“সাক্ষী পাবে কোথায়? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামী! তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার উল্লেক্য চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিষ্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভক্তলোকের খোঁগ আছে; হয় তা বা আমাদেরও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখিতে দেখিলোক যদি এ রকম সন্দেহ পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর মকদ্দমে বাস করিতে

পারবে না। ইতি মধ্যে দেশের লোক দেশে টিকিতে পারচে না এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি কিন্তু কিছুই করবার জো নেই।”

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল,—“কেন জো নেই?”

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল,—“তুমি স্থলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছে দেখছি। জো নেই মানে আমাদের ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে—বোঝ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপধাস করতে হয়। পরের দার নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাখি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই—বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিষটি বড় ছোট খাট জিনিষ নয়। যাদের উপর দশজন নির্ভর করে তারা সেট দশজন ছাড়া অন্য দশজনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।”

গোরা কহিল,—“তাহলে এদের জন্তে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মৌশন করে যদি—”

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল,—“আরে ইংরেজ মেরেছে যে—সেটা দেখে না! প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজা—একটা ছোট ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোট রকম রাজবিস্রোহ। যেটাতে কিছু কল হবে না সেটার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের কোপনয়নে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।”

কলিকাতার গিরা সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কিনা তাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটার গাড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রেয়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল।

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একজন ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদের ক্রিকেটবল খেল হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একটা বড় পুকুরিণী ছিল—আহত ছেলোটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুকুরিণীর তীরে রাখিয়া চান্দ হিঁড়িয়া জলে ডিকাইরা তাহার পা বাঁধিয়া দিতেছিল এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়ালা আসিয়াই একেবারেই একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া থাকা মারিয়া

তাহাকে অকথা ভাবার গালি ছিল। এই পুফরিগীট পানীর জলের জন্ত রিজার্ভ করা, ইহার জলে নাশা নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গারেও জোর ছিল তাই অপমানের বোধোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া ছিল। এই দৃষ্ট দেখিয়া চার পাঁচ জন কনষ্টেবল ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা গোরাকে চিনিত—গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাউতেছে সে সহিতে পারিল না—সে কহিল,—“ধরবার মারিসনে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুবি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তার লোক জমিয়া গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল ভুটয়া গেল। গোরার উৎসাহ ও আবেশ পাইয়া তাহার পুলিশকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আশোদিত অস্থিত করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য এই তামাসা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাসা হইল না।

বেলা যখন তিন চারটে,—ডাকবাংলার বিনয়, হারান বাবু এবং বেরেরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল গোরাকে এবং করজান ছাত্রকে পুলিশে গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে।

গোরা হাজতে! একথা শুনিয়া হারান বাবু ছুঁড়া আর সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল।

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল,—“না, আমি উকীলও রাখব না আমার জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।”

সে কি কথা! সাতকড়ি দিনরের দিকে ফিরিয়া কহিল,—“দেখেছো! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর বুদ্ধিগুচ্ছ ঠিক সেই রকমই আছে।”

গোরা কহিল,—“দৈবাৎ আমার টাকা আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাইনে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি স্রবিচার করার গরজ রাজার; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকীলের কড়ি না জোগাতে পেয়ে প্রজা যদি হাজতে পড়ে ভেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে তার বিচার পরসা দিয়ে কিন্তে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্তে আমি সিকি পরসা খরচ করতে চাইনে।”

সাতকড়ি কহিল,—“কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিরে যেত।”

গোরা কহিল,—“ঘুষ দেওয়া ত রাজার বিধান ছিল না যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজ্যধারে বিচারের জন্তে পাড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। বে পক্ষ নির্ধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত হার চাই তার পক্ষে সর্বনাশ। তারপরে রাজা যখন বাদী আর আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তাঁর পক্ষেই উকীল বারিষ্টার—আর আমি যদি জেটাতে পারলুম ত ভাল নইলে অদৃষ্টে বা থাকে! বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে ত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটেতে বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কি রকমের রাজধর্ম?”

সাতকড়ি কহিল,—“তাই, চট কেন? সিভিলিজেশন্ সস্তা জিনিষ নয়। স্ত্রম বিচার করতে গেলে স্ত্রম আটন করতে হয়—স্ত্রম আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না—ব্যবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে—অতএব সত্যতার আদালত আপনিই বিচার কেনাবেচা হাট হয়ে উঠবেই—বার টাকা নেই

তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই। তুমি রাজা হলে কি করতে বল দেখি ?”

গোরা কহিল,—“যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড় হাজার টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না তাহলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের অস্ত্র উকীল সরকারী থরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভাল হওয়ার থরচা প্রকার বাড়ি চাপিয়ে দিয়ে অবিচারের গোয়াল করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।”

সাতকড়ি কহিল,—“বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসেনি—তুমি যখন রাজা হওনি—সম্প্রতি তুমি যখন সত্য রাজার আদালতের আসামী তখন তোমাকে হয় গাঁঠের কড়ি থরচ করতে হবে, নয় উকীল বজুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় ত তৃতীয় গতিটা সম্ভব হইবে না।”

গোরা জেদ করিয়া কহিল,—“কোন চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক। এরাভ্যে সম্পূর্ণ নিকপায়ের যে গতি আমারো সেই গতি।”

বিনয় অনেক অসুস্থ করিল কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি হঠাৎ এখানে কি করে উপস্থিত হলে ?”

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে বিনয় হয় ত কিছু বিদ্রোহের বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত। আজ প্পট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল—কহিল “আমার কথা পরে হবে—এখন তোমার—”

গোরা কহিল,—“আমি ত আজ রাজার অতিথি। আমার জন্তে রাজা স্বয়ং ভাব্চেন তোমাদের আর কারো ভাব্বে হবে না।”

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়—অতএব উকীল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল। বলিল—“তুমি ত খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় করে দিই।”

গোরা অধীর হইয়া কহিল,—“বিনয়, কেন তুমি বুঝা চেষ্টা কর! বাইরে থেকে আমি কিছুই চাইনে। হাজতে সকলের তাপো বা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাইনে।”

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলার কিরিয়া আসিল। সুচরিতা রাত্তার দিকের একটা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া জালনা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অস্ত্র সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ করিতে পারিতেছিল না।

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিত্তিত বিষমমুখে ডাক-বাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে ভোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া এ ঘরে আসিয়া বসিল। ললিতা শেলাই ভালবাসে না কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া শেলাই করিতেছিল,—লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারান বাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যাকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন।

আজ প্রাতঃকালে পুলিশের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। সুচরিতা শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—ললিতার কোল হইতে শেলাই পড়িয়া গেল এবং তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“আপনি কিছু ভাববেন না বিনয় বাবু—আজ সন্ধ্যা বেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেয়ের কাছে গোরমোহন বাবুর জন্তে আমি নিজে অনুরোধ করব।”

বিনয় কহিল,—“না, আপনি তা করবেন না—গোরা যদি শুনতে পার তাহলে জীবনে সে আমাকে আর কথা করবে না।”

সুধীর কহিল,—“তীর ডিক্লেয়ার অস্ত্র ত কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।”

জামিন হইতে খালাসের চেষ্টা এবং উকীল নিয়োগ সব্বন্ধে গোরা যে সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল—তিনিরা হারান বাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন,—“এ সমস্ত বাড়াবাড়ি!”

হারান বাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব বাই থাক সে এ পর্যন্ত তাঁহাকে শান্ত করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই,—আজ সে তীব্রভাবে মাথা

নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—“কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়—গোর বাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন—ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জব্ব করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে ভোগাবার জন্যে টাকার ভোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিচরণ পেতে উকীল-কি গাঁঠি থেকে দিতে হইবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভাল!”

ললিতাকে হারান বাবু এতটুকু দেখিয়াছেন—তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি কোনোরূপে কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাবা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—তাহাকে ভৎসনার স্বরে কহিলেন,—“তুমি এ সব কথার কি বোঝ? যারা গোটা-কতক বই মুখস্থ করে পাস করে তবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, তাদের কোনো ধর্ম নেই ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দারিদ্র্যহীন উন্নত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যার!”—এই বলিয়া গভ কল্যা সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সবকিছু হারান বাবুর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না; শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল—বুঝিল ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না।

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়ার সবকিছু এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা সূচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারান বাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে একটা ব্যক্তি-গত দীর্ঘ প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার গতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অপ্রত্যাশিত জন্মাইয়া দিল। সূচরিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল; কি একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সম্বরণ করিয়া সে বইয়ের পাতা খুলিয়া কল্পিত হস্তে উন্টাইতে লাগিল। ললিতা উদ্বতভাবে কহিল,—“ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারান বাবুর মতের বতাই মিল থাকুক, ঘোষপুরের ব্যাপারে গোরামোহন বাবুর মত প্রকাশ পাটরাছে।”

৩১

আজ ছোটলাট আসিবেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটার আদালতে আসিয়া বিচারকার্য্য সকাল সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন।

সাতকড়ি বাবু ইন্সুলের চাকরদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষ্যে তাহার বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতকাল দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভাল চাল। ছেলেরা হুসন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্ধাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জব্ব করা প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদ্বিগকে জেলে লইয়া গিয়া বরস ও অপরাধের ভারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়াছিলেন। গোরার উকীল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিয়ে চালাইবার উপলক্ষ্যে পুলিশের অত্যাচার সবকিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র ভিতরকার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিশের কর্মে বাধা দেওয়ার অপরাধে তাহাকে একমাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘু দণ্ডকে বিশেষ দয়া বলিয়া কীর্ত্তন করিলেন।

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। তাহার বেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর তাহাকে জাক-বাংলার ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল—সে শুনিল না—মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলার বাসরা পড়িল। সুধীরকে কহিল,—“তুমি বাংলার ফিরিয়া যাও কিছুক্ষণ পরে আমি বাটব।” সুধীর চলিয়া গেল।

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থাকিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল সুধীর ও সূচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে। বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। সূচরিতা কাছে আসিয়া মেহাগ্রবরে কহিল,—“বিনয় বাবু আসুন!”

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে এই দৃশ্যে রাস্তার নোকে



কৌতুক অনুভব করিতেছে। সে ভাড়াভাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিলনা।

ডাক বাংলার পৌছিয়া বিনর দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা বিকিয়া বসিয়াছে সে কোনো-মতেই আজ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সঙ্কটে পড়িয়া গিয়াছেন—হারান বাবু ললিতার মত বালিকার এই অসঙ্গত বিজ্ঞোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বারবার বলিতেছেন আজকালকার ছেলে মেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে—তাহারা ‘ডিসিপ্রিন্’ মানিতে চাহে না। কেবল যে সে লোকের সংসর্গে বাহা-তালা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটতেছে!

বিনর আসিতেই ললিতা কহিল,—“বিনর বাবু, আমাকে মাগ করুন। আমি আপনার কাছে তারি অপরাধ করছি, আপনি তখন বা বলছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনি;—আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানিনে বলেই এত ভুল বুঝি! পান্সুবু বলেম তারতবারে ম্যাজিষ্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান—তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কারমনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা আগিরে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান!”

হারান বাবু ফুৎ হইয়া বলিতে লাগিলেন—“ললিতা, তুমি—”

ললিতা হারান বাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“চুপ করুন! আপনাকে আমি কিছু বলচিনে! বিনর বাবু, আপনি কারো অমুরোধ রাখবেন না! আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না!”

বরদাসুন্দরী ভাড়াভাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন,—“ললিতা, তুই ত আজ্ঞা মেরে দেখ্‌চি! বিনর বাবুকে আজ জান করতে খেতে দিবিনে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? দেখ্‌ দেখি ওর মুখ শুকিয়ে কি রকম চেহারা হয়ে গেছে!”

বিনর কহিল,—“এখানে আমরা সেই ম্যাজিষ্ট্রেটের অভিধি—এবাড়িতে আমি জানাহার করতে পারবনা।”

বরদাসুন্দরী বিনরকে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। মেরেরা সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া

তিনি রাগিয়া বলিলেন,—“তোদের সব হল কি? হুচি, তুমি বিনর বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলনা! আমরা কথা দিয়েছি—লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে—নইলে ওরা কি মনে করবে বল দেখি? আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না!”

হুচরিতা চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

বিনর অদূরে নদীতে ষ্ট্রামারে চলিয়া গেল। এই ষ্ট্রামারে আজ বর্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতা রওনা হইবে—আগামী কাল আটটা আন্যাজ সমরে সেখানে পৌছাবে।

হারান বাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনর ও গোরা-কে নিম্না করিতে আরম্ভ করিলেন। হুচরিতা ভাড়াভাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, হুচরিতা চুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়া আছে।

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে হুচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে হুচরিতা বখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল,—“দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতার ফিরে যাই, আজ ত ম্যাজিষ্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।”

হুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা বখন বারবার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানার উঠিয়া বসিল—“সে কি করে হবে তাই? আমার ত একবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না—বাবা বখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন, যে জন্তে এসেছি তা না মেরে যেতে পারব না।”

ললিতা কহিল,—“বাবা ত এসব কথা জানেন না—জানলে কখনই আমাদের থাকতে বলতেন না।”

হুচরিতা কহিল,—“তা কি করে জানব তাই!”

ললিতা। দিদি, তুই পারবি? কি করে বাবি বল

দেখি? তার পরে আবার সাজগোজ করে টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে! আমার ত জিত কেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না!

সুচরিতা কহিল,—“সে ত জানি বোন! কিন্তু নরক-যন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো উপায় নেই! আজকের দিন জীবনে আর কখনো তুলতে পারব না।”

সুচরিতার এই বাধ্যতার ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। যাকে আসিয়া কহিল,—“বা তোমরা বাবে না?”

বরদাহুন্দরী কহিলেন,—“তুই কি পাগল হয়েছিস? রাস্তার নটার পর বেতে হবে।”

ললিতা কহিল,—“আমি কলকাতার বাবার কথা বলছি।”

বরদাহুন্দরী। শোন একবার মেরের কথা শোন!

ললিতা সুধীরকে কহিল,—“সুধীর-না, তুমিও এখানে থাকবে?”

গোরার শান্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল কিন্তু বড় বড় সাহেবের সম্মুখে নিজের বিজ্ঞা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্তভাবে কি একটা বলিল—বোকা গেল সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে।

বরদাহুন্দরী কহিলেন,—“গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না—বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে—দেখতে বিতী হবে।”

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শরনঘরে পুরিয়া বিছানার শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অল্প ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল।

ষ্টমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল।

ষ্টমার বখন ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, খালাসীরা সিঁড়ি তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রত্নীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে। তাহার বেশ-

ত্বা প্রকৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে কিরায়িতে আসিয়াছে কিন্তু ললিতাই ত মাজিষ্ট্রেটের নিয়ন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। ললিতা ষ্টমারে উঠিয়া পড়িল—খালাসী সিঁড়ি তুলিয়া লইল। বিনয় দ্বিভিত্তিতে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল,—“আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল,—“জাহাজ বে ছেড়ে দিচ্ছে!”

ললিতা কহিল,—“সে আমি জানি।” বলিয়া বিনয়ের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিঁড়ি বাহিরা উপরের তলার উঠিয়া গেল।

ষ্টমার বাঁশি হুকিতে হুকিতে ছাড়িয়া দিল।

বিনয় ললিতাকে কাঠক্লাসের ডেকে কেদারার বসাইয়া নীরব প্রপ্তে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

ললিতা কহিল,—“আমি কলকাতার বাব—আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁরা সকলে জানেন?”

ললিতা কহিল,—“এখনো পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি—পড়লেই জানতে পারবেন।”

ললিতার এই চুঃসাহসিকতার বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সঙ্কোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল—“কিন্তু—”

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল,—“জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে এখন আর ‘কিন্তু’ নিয়ে কি হবে! মেরে মাছুষ হয়ে জগোছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সঙ্ক করতে হবে সে আমি বুঝি। আমাদের পক্ষেও জাহাজ সত্যব অসম্ভব আছে। আজকের নিয়ন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে সহজ।”

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো কল নাই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল,—“দেখুন! আপনায় বড় গোরামোহন বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়

অবিচার করেছিলুম। জানিনে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে তাঁর কথা শুনে আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড় বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সার দিয়ে যেতেন—তাঁই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ঐ—আমি যদি দেখি কেউ কথার বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করচে সে আমি একবারেই সহিতে পারিনে। কিন্তু গোর-মোহন বাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয় সে তিনি নিজের উপরেও খাটান—এ সত্যিকার জোর—এরকম মাল্ভব আমি দেখিনি।”

এমন করিয়া ললিতা বকিয়া বাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সবচেয়ে সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে; আসলে, ঠোঁকের মাথায় যে কান্ডটা করিয়া কেলিয়াছে তাহার সঙ্কট মনের ভিতর হইতে কেবলি মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল;—কান্ডটা হয়ত ভাল হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা বাইতেছিল; বিনয়ের সম্মুখে ঈমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এত বড় কুষ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই; কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিবটা অভ্যস্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়া বাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভাল করিয়া কথা জোগাইতেছিল না। এদিকে গোরার হুঃখ ও অপমান, অন্তরিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আবোধ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সবচেয়ে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসঙ্কট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহীন করিয়া দিয়াছিল।

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতার বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত—আজ তাহা কোনো মতেই হইল না। এমন কি, তাহার মনে যে বিনয়ের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল—ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল তাহদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে। এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু হুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মকলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই

ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাম-বিচার-হীন সাহসে এবং অন্তরের প্রতি একান্ত ঘৃণার তাহার প্রতি বিনয়ের তত্ত্বি কল্পিতে লাগিল। কেমন করিয়া কি বলিয়া যে সে এই তত্ত্বি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগিল ললিতা যে তাহাকে এত পর-মুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা বার্থ। সে ত সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর নিন্দা প্রাণসো সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার তরে অথবা পাছে গোরা তাহাকে হুর্দ্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই—অনেক সময় স্বল্প যুক্তিভাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলটিবার চেষ্টা করিয়াছে আজ তাহা মনে মনে বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীন বুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল—এমন কি, ললিতার কাছে তাহার কমা চাহিতে ইচ্ছা করিল—কিন্তু কেমন করিয়া কমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় স্রোমুর্তি আপন অন্তরের ভেত্রে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীর এত অপূর্ণ পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্বক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহঙ্কার সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধুর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল।

৩১

ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশ বাবুর বাসার আসিয়া উপস্থিত হইল।

ললিতার সবচেয়ে বিনয়ের মনের ভাবটা কি তাহা ঈমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন বাপ্ত ছিল। কেমন করিয়া এই হৃদয় ঝেঁয়টির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিগাপন হইতে পারে কিছুকাল চেষ্টাতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্রোমধূঁয়ার নির্মল

বীণা লইয়া সুরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মত উদ্ভিত হইরাছিল। এই আবির্ভাবের অপক্লপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিষ্কসংঘের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরাশে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই।

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন ঈশ্বারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইরাছি। এই ঘটনার ললিতা আর সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। যে-কোনো কারণে, যে-কোনো উপলক্ষ্যেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন মাত্র নহে—ললিতার পাশে সেই একাকী—সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়স্বজন দূরে, সেই নিকটে। এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যাদর্শিত মেঘের মত তাহার বকের মধ্যে গুরু গুরু করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বহানে শুইতে বাইতে পারিল না—সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঈশ্বারে ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলরু অধিকারটিকে পূরা অঙ্গুতব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনোপ না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না।

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারার আচ্ছন্ন, তাঁরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাধন নিবিড় তিস্তির মত শুকু হঠরা দাঁড়াইয়া আছে, নিরে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে চলিয়াছে ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্নটির মত রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতা মাতা ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শব্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর মেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাতেছে—নিশ্বাস-

প্রবাস যেন এই নিদ্রাকাণ্ডটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শান্তভাবে গতারাভ করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বৌণ্ড বিস্মৃত হয় নাই, সেই নারীস্বপ্নের কল্যাণ-কোমলতার মতিত হাত ছইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে; কুম্ভ-সুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতি-চেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সঙ্গীতের মত শুক করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে—বিশ্রুত বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; তিস্তির মধ্যে সুজাটুকু যেমন, প্রহতারাশিত নিঃশব্দতিস্তির-বেষ্টিত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র ঐশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি” “আমি জাগিয়া আছি” এই বাক্য বিনয়ের বিক্ষারিত বক্ষঃকূহর হইতে অভয় শব্দধ্বনির মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত মিলিত হইল।

এই ক্লকপঙ্কের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলি বিনয়কে আঘাত করিতেছিল—আজ রাত্রে গোরা জেল-খানার! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্তথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মত মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না—গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংশ্লব ছাড়া। দুই বছর জীবনের ধারা এই যে এক জারগার বিচ্ছিন্ন হইয়াছে—আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বছরের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড এমন দুর্লভ বস্তু! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর একদিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অঙ্গুতব করিয়া জীবনের সৃজন-প্রলয়ের সন্ধিকালে শুক হঠরা অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাগৃহের ভাগ লওয়া বিনয়ের

পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, একথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে করিয়া বন্ধুত্ব কুর হইতে পারিত না। কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহু বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই—সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না; গোরা'র সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন একপথ অনন্তমানে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে জ্বলন্ত উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্য পথে না টানিয়া চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীরসী করিয়া সে জয়-বাহার চলিবে বিধাতা গোরা'র প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন!

ঠিক গাড়ি পরেশ বাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে পা কাঁপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা কোঁকের মাথার এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশ বাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভৎসনা বলা যাইতে পারে—কিন্তু সেই জন্তই পরেশ বাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত।

ললিতার এই সঙ্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয়, এরূপ স্থলে তাহার কি কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সঙ্কোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল,—“তবে এখন যাই।”

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল,—“না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।”

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতেই তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই—এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রহি বন্ধন হইয়া গেছে—তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্শ্বে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-করনা যেন একটি স্পর্শের মত তাহার সমস্ত শরীরে বিচ্যৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পূর্বের বন্ধ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল পরেশ বাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতার রাগ করিবেন, ললিতাকে ভৎসনা করিবেন, তখন বিনয় যথা-সম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইবে—ভৎসনার অংশ অসঙ্কোচে গ্রহণ করিবে, বর্ণের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে।

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভৎসনার প্রতিরোধক স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে বাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশ বাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ তাহার ভাব।

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসঙ্গত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে—কিন্তু অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে।

ষ্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্তরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা না একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। এই নিবিড় ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িতে সে একদিকে সঙ্কোচ এবং অন্যদিকে একটা নিগূঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিবেদের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে,

তাহার এত কাছে আসিরাছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়-সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুণ্ঠার কারণ ছিল—কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভক্ততা এমনি সংঘর্ষের সহিত একটি আত্ম রচনা করিয়া রাখিরাছিল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীতল তার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ কোতুক করিত, বাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও বাহার আত্মীয়তা অব্যাহত এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনারসেই ললিতার সদ্য বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিরাছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাত্রে শীমারের ক্যাবিনে নানা চিন্তার তাহার ভাল ঘুম হইতেছিল না;—ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি একতরফে প্রভাত হইয়া আসিরাছে। ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, রাত্রিশেষের শিশিরাদ্রি অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে—এটমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিরাছে এবং নীচের তলার এঞ্জিনের খালসীরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতর চাকল্যের আভাস পাওয়া বাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিরাই দেখিল অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গারে দিয়া বেতের চৌকির উপরে শুমাইয়া পড়িরাছে। দেখিরাই ললিতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় ঐখানেই বসিয়া পাহারা দিরাছে! এতই নিকটে, তবু এত দূরে! ডেক্ হইতে তখন ললিতা কম্পিত পদে ক্যাবিনে আসিল; ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রভাতে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীতটের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল; সমুদ্রের দিকপ্রান্তের তারাতালি যেন বিনয়ের নিজাকে বেঁটন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গান্ধীর্ঘ্য ও মাধুর্য্য তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন

বে জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে-দেবতার উপাসনা করিতে শিখিরাছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আত্ম স্পর্শ করিলেন এবং এই নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগূঢ় সম্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভার কোন্ একটি দিব্য সন্ধ্যা অনাহত মহাবীণার চুঃসহ আনন্দ-বেদনার মত বাজিয়া উঠিল।

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িয়া-মাড়ি ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাত পারের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাকল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না।

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। শীমার চলিতে আরম্ভ করিরাছে। ললিতা মুখ হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিরা রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেরই জাহাজের বাশির আওরাজে জাগিয়া প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যাস দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া আসিবামাত্র সে সজ্জিত হইয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল—“বিনয় বাবু!”

বিনয় কাছে আসিতে ললিতা কহিল,—“আপনার বোধ হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি।”

বিনয় কহিল,—“মনে হয়নি।”

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনো দিন দেখে নাই। আলোক তাহাদ্বিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই—আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে বিশ্বরনীরব আনন্দে স্রষ্টার দিকে অনিমেবে চাহিয়া আছে তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুই জনের চিন্তে চেতনা এমন করিয়া আগ্রত হইয়া উঠিরাছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্তের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গারেগারে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা কহিল না।

শীমার কলিকাতার আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি



ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া নিজে গাড়োরানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন বে ললিতার মনে উঠে হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে! এই সন্ধ্যার সময় বিনয় বে টায়ারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মত তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া বাইতেছে ইহার সমস্তই ভালকৈ পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশতঃ বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রে সেই সন্ধ্যার দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে খামিয়া গেল!

তাই ঘরের কাছে আসিয়া বিনয় বখস সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি তবে বাই” তখন ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল যে “বিনয় বাবু মনে করিতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুণ্ঠিত হইতেছি।” এ সবকিছু তাহার মনে যে লেশমাত্র সন্কোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে ঘরের কাছ হইতে অপরাধীর ভায় বিদায় দিতে চাহিল না।

বিনয়ের সঙ্গে সবকিছুকে সে পূর্বের ভায় পরিহার করিয়া ফেলিতে চায়—মাঝখানে কোনো কুণ্ঠা, কোনো মোহের ছড়িয়া রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না।

৩২

বিনয় ও ললিতাকে দেখিবার মত কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদের দুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল,—“কই, বড় দ্বিধা এলেন না?”

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এক চারিদিকে চাহিয়া কহিল,—“বড় দ্বিধা। তাই ত, কি হল! হারিয়ে গেছেন।”

সতীশ বিনয়কে ঠেলা দিয়া কহিল,—“ইস, তাই ত, কখনো না! বল না, ললিতা দ্বিধা!”

ললিতা কহিল,—“বড় দ্বিধা কাল আসবেন।” বলিয়া বাবুর ঘরের দিকে চলিল।

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,—“আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখে চলে!”

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল,—“তোমার বে আসুক এখন বিরক্ত করিসনে। এখন বাবার কাছে বাড়ি।”

সতীশ কহিল,—“বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরি হবে।”

তিনি বিনয় এবং ললিতা উভয়েই কণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“কে এসেছে?”

সতীশ কহিল—“বলব না! আচ্ছা, বিনয় বাবু বলুন দেখি কে এসেছে! আপনি কখনোই বলতে পারবেন না। কখনো না, কখনো না!”

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসম্ভব নাম করিতে লাগিল—কখনো বলিল, নবাব সিরাজউদৌল্লা কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। একশ অভিধি-সমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উঠে: যের প্রতিবাদ করিল—বিনয় হার মানিয়া নস্ত্রযেরে কহিল,—“তা বটে, সিরাজউদৌল্লা যে এবাড়িতে আসার ততকগুলো গুরুতর অহুবিধে আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখিনি। যাহোক তোমার দ্বিধা ত আগে তদন্ত করে আসুন তার পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি বাব।”

সতীশ কহিল,—“না, আপনারা দুজনেই আসুন।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন ঘরে যেতে হবে?”

সতীশ কহিল,—“তেতালার ঘরে।”

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোট ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রোজ বৃষ্টি নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অসুস্থতা দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোট একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন প্রোচা জীলোক চোখে চব্বা দিয়া কৃতিবাসের মায়ায় পড়িতেছেন। তাঁহার চব্বার একদিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাধা, সেই দড়ি তাঁহার কানে জড়ানো। বরষ পরতালিশের কাছাকাছি হইবে। মাথার সামনের দিকে চুল বিল হইয়া আসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক ফলটির মত এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে;—দুই ভ্রম মাঝে একটি

উকীর দাগ—গারে অলঙ্কার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চব্বা খুলিয়া বই কেলিয়া রাখিয়া বিশেষ একটা ঔৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনরকে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া পাড়াইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—“মাসিমা পালাচ্চ কেন? এই আন্দলের ললিতা দিদি, আর ইনি বিনর বাবু। বড় দিদি কাল আসবেন।” বিনর বাবুর এই অভি সঙ্কল্প পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; উত্তিপূর্বেই বিনর বাবু সম্বন্ধে আলোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে কমটি বলিবার বিষয় জন্মিয়াছে কোনো উপলক্ষ্য পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না।

“মাসিমা” বলিতে যে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক হইয়া পাড়াইয়া রহিল। বিনর এই প্রোচা রমণীকে প্রশ্ন করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।

মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি মাটির বাছির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন—“বাবা-বোস, যা বোস।”

বিনর ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাঁহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাঁহার গা ঘেঁষিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেঁটন করিয়া ধরয়া কহিলেন,—“আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসী হই—সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।”

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কর্ণধরে এমন একটি কি ছিল বাহাতে তাঁহার জীবনের সুগভীর শোকের অপ্রমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের মাসী হই” বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনর মন কল্পনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনর বলিয়া উঠিল,—“একলা সতীশের মাসিমা হলে চলবে না; তা হলে এত দিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার বগড়া হবে।

একে ত সতীশ আমাকে বিনর বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে সে ত কোনো মতেই উচিত হবে না।”

মন বশ করিতে বিনরের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়তাবী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল।

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, তোমার মা কোথায়?”

বিনর কহিল,—“আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি কিন্তু আমার মা মেই এমন কথা আমি যুখে আনতে পারব না।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী কথার সুরণ করিবারাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন তাবের বাশ্পে আর্দ্র হইয়া আসিল।

দুই পক্ষের কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

চোটা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম পরিচয়ের বাধা তাড়িতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভাল ছিল না। বিনর যে অনার্যাসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল না; ললিতার যে সবট উপস্থিত হইয়াছে বিনর তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্ভিগ হইয়া আছে ইহাতে বিনরকে লম্বুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু যুগ গভীর করিয়া বিষণ্ণভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনর যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে;—তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত “আমার সঙ্গেই বাবার বোকা-পড়া, কিন্তু বিনর বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঝড়েই এই দার পড়িয়াছে।” আসল কথা, কাল রাতে যে আঘাতে সতীশ বাজিয়াছিল, আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে—কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতিপদে বিনরের সঙ্গে মনে মনে দ্বন্দ্ব

ঝগড়াট করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না—কোন মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্ধারী জানেন।

হঠাৎ সে, হৃদয় লইয়াই বাহ্যের কারবার সেই ঘেরেঘের ব্যবহারকে যুক্তিবদ্ধ বলিয়া ঘোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ার ঠিক জারগাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি হৃদয় চলে যে যুক্তিতর্ক হার মানিয়া নাথা হেঁট করিয়া থাকে কিন্তু সেই গোড়ার যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুঝির সাধ্য কি যে কল ঠিক করিয়া দেয়—তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কি হইতে যে কি ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে বাওরাই বুঝা।

এদিকে বিনয়ের হৃদয়বস্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে। তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মত থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে বাইত। গোরা'র কারাদণ্ডের খবর বিনর ছাড়া নাকে আর কে দিতে পারে। সে ছাড়া মারের সাহায্যই বা আর কে আছে! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলার বিবর একটা তার হইয়া তাহাকে কেবলি পেষণ করিতেছিল—কিন্তু ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া বার ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশ বাবুর কাছে তাহার বহি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে বাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইয়াছিল; তাহার প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্ত বিনয়ের মনে বত বেদনাই থাক আজ ললিতার অতি সন্নিকট আশ্রয় তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল—এমন একটা বিস্ফোরক, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব—নিজের সম্ভার সে এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য অহুতব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাভেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না—কেবল কণে কণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চল-

ভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত—মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল।

দেরি হইতে চলিল। পরেশ বাবু এখনো ত আসিলেন না। উঠিবার জন্ত ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল—তাহাকে কোনো মতে চাপা দিবার জন্ত বিনয় সতীশের মাসীর সঙ্গে একান্তরনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“আপনি দেরি করছেন কার জন্তে? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌর বাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?”

বিনর চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া একমুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল—হঠাৎ শুণ ছিড়িয়া গেলে বাপ-যেমন সোজা হইয়া উঠে ডেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্ত? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহঙ্কার ত আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই—সে ত ঘরের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল—ললিতাই ত তাহাকে অহুরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল—অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন!

বিনর এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্ততা একেবারে এক মুৎকারে প্রদীপের আলোর মত সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই তীব্র অহুতাপের আলামত কথামত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল।

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া খুলিয়া পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল,—“বিনর বাবু, বসুন, এখনি যাবেন না! আমাদের বাড়ীতে আজ খেয়ে বান! মাসিয়া, বিনয় বাবুকে খেতে বল না। ললিতা দিদি, কেন বিনয় বাবুকে যেতে বলে!”

বিনয় কহিল,—“তাই সত্য, আজ না তাই! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর একদিন এসে প্রসাদ খাব। আজ ঘেরি হয়ে গেছে।”

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা সত্যিই মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মত চাহিয়া লইলেন—বুঝিলেন অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে।

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাঁদাইয়াছে।

৩৩

বিনয় তখন আনন্দময়ীর বাড়ীর দিকে চলিল। লজ্জার বেদনার মিশ্রা মনের মধ্যে তারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কি ভুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে! সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতার আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই দিয়াছেন! অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল “গৌর বাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” কোনো এক মুহূর্ত্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌর বাবুর মার কথা বিনয়ের চেরে ললিতার মনে বড় হইয়া উঠে! ললিতা তাঁহাকে গৌর বাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মারের একটি মাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা।

তখন আনন্দময়ী সন্তান সারিয়া ঘরের মেঝের আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন;—বোধ করি বা মনে মনে অপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাঁহার পারের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল—“মা।”

আনন্দময়ী তাহার অবলুপ্তিত মাখার ছই হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“বিনয়!”

মার মত এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে ঘন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রুজল কষ্টে রোধ করিয়া মুচকঠে কহিল,—“মা, আমার ঘেরি হয়ে গেছে!”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“সব কথা ওনেছি বিনয়!”

বিনয় চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল,—“সব কথাই ওনেছ!”

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পত্র লিখিয়া উকীল বাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল।

পত্রের শেষে ছিল—“কারাবাসে তোমার গোরার লেশ-মাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার হৃৎখই আমার হৃৎ, আমাকে আর কোনো হৃৎ ম্যাজিষ্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিও না মা, আরো অনেক মারের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান কেজে দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ করিও না!

“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার চর্ভিকের বছরে আমার রাতার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ মিনিটের অন্ত অন্ত ঘরে গিয়াছিলাম। কিরিয়া আসিয়া দেখি থলিটা চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার স্বলারশিপের কমানো পঁচাশি টাকা ছিল; মনে সঙ্কর করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন চোরের প্রতি বার্ষ রাগে জলিয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা স্মৃতি দিলেন; আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ চর্ভিকের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম। যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিখল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারো উপরে রাগ নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আমার বিহারের কষ্ট আছে—কিন্তু এবারে ব্রহ্মের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; সে সকল জারগাতেও নিজের অভ্যাস ও আবশ্যকমত আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া বাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ

আমি ইচ্ছা করিরাই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও।

“পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনারাসেই আহাৰ বিহার করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সফরনের অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অত্যাশ্চর্য্যতঃ অজ্ঞতবশতঃ করিতে পারিতেছিলাম না সেই মুহূর্ত্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোবে এবং বিনা দোবে ঈশ্বরদত্ত বিধের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্য্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখি নাই—এবার আমি তাহাদের সমান লাগি হইয়া বাতির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভাল-মন্দ বাতারা ভজলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বিচাইয়া চলিতে চাই না।

“না, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাষ্ট অধিকাংশ কুপাপাতি। যাহারা দণ্ড পার না দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাষ্ট। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে সম্মানে আছে তাহাদের পাপের ক্ষম কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিকার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব, মা তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, তুমি চোখের জল ফেলিও না। কৃত্ত-পদাঘাতের চিহ্ন ত্রীকুণ্ড চিরদিন বন্ধে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ঐক্যতা যেখানে বহু অভ্যাস আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঢ়তর করিতেছে। সেই চিহ্ন যদি তাঁর অলঙ্কার হয় তবে আমার ভাবনা কি, তোমারই বা দুঃখ কিসের?”

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিষকে গোরা'র কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহিষ বলিল, আপিল আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরা'র অবিবেচনা ও ঐক্যতা লইয়া তাহাকে বঞ্চেই গালি দিতে

লাগিল, কহিল, উহার সম্পর্কে কোন্‌দিন আমার হৃদয় চাকরিটি হাইবে। আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এসবকে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন। গোরা সব্বদে স্বাধীন প্রতি তাঁহার একাট মন্বাত্তিক অতিমান ছিল;—তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরা'কে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই;—এমন কি, গোরা সব্বদে তাঁহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্য সম্বন্ধকে বিদ্ভাচলের মত বিতর্ক করিয়া মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার একপারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্যপারে তাঁহার স্নেহ গোরা'কে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরা'র জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে বাতাবাতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে সংসারে গোরা'র প্রতি আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাঁহার একলার ধন ছিল। এই পরিবারে গোরা'র অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সব্বদিক দিয়া বহু হাক্ত করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে, তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরা'র জন্য এই কথা শুনিতে হইল, অথবা তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল, আনন্দময়ীর এই এক নিরস্ত ভাবনা ছিল। গোরা'র সমস্ত দায় যে তাঁহারই! আবার তাঁহার গোরাও ত সামান্য দুরন্ত গৌরা নয়! যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা ত সহজ ব্যাপার নহে। এই তাঁহার কোলের ক্যাপা গোরা'কে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাজি তিনি সামলাইয়া এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন;—অনেক কথা শুনিয়াছেন বাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন বাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই।

আনন্দময়ী চুপ করিয়া আলনার কাছে বসিয়া রহিলেন;—দেখিলেন, কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্নান সারিয়া ললাটে বাহুতে বন্ধে গজামুক্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার কাছে আনন্দময়ী হাইতে পারিলেন না। নিবেধ, নিবেধ, নিবেধ, সর্ব্বত্রই নিবেধ। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া

মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এবং তাঁহার তৃত্য ঘানের পূর্বে তাঁহার গারে ভেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দময়ী তাঁহাকে কহিলেন,—“মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি বাই গোরা কি হল দেখে আসি। সে জেলে বাবে বলে মন স্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসিতে পারব না?”

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমন হউক, গোরা প্রাতি তাঁহার একপ্রকারের দেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, “বাক্ লক্ষীছাড়া জেলেই বাক্—এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য্য” এই বলিয়া পরক্ষণেই তাঁহাদের অঙ্গুগত পরাণ ঘোবালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উকীল খরচার কিছু টাকা দিয়া তখন তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে বাইবেন স্থির করিলেন।

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরা প্রাতি কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না। মহিম বধা-সম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে কিম্বা আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন গোরা বেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সঙ্কটের সময় লোকের কোতুক কোতুল ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোঁটের উপর ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লক্ষমনির বখন হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়া অস্ত্রঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সমস্ত উবেগ নিস্তব্ধভাবে পরিপাক করাই তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্মীমারই গোচর ছিল।

বিনর যে আনন্দময়ীকে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারো লাঞ্ছনাব্যাকার কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না;—তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ লইয়া অন্তলোকে তাঁহার

সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনরকে কহিলেন,—“বিনু, এখনো তোমার মন হয় নি দেখছি—বাও, শীঘ্র নেয়ে এস গে—অনেক বেলা হয়ে গেছে।”

বিনর মন করিয়া আসিয়া বখন আহার করিতে বসিল তখন বিনরের পাশে গোরা বসি শূন্য হেথিরা আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল;—গোরা কে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নিঃশব্দশাসনের দ্বারা কষ্ট, মারের সেবার দ্বারা বধুর নহে, এটী কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া বাইতে হইল।

৩৪

বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশ বাবু বুকিতে পারিলেন তাঁহার এই উচ্চাঙ্গ মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা কিছু কাণ্ড বাধাইরাছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল,—“বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনো মতেই থাকতে পারলুম না।”

পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন কি হয়েছে?” ললিতা কহিল—“গৌর বাবুকে ম্যাজিষ্ট্রেট জেলে দিচ্ছে।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল কি হইল পরেশ কিছুই বুকিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুকণ তব্ব হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরা বার কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যাস কাজের মত কখনই হইতে পারিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরা কেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্করতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাধ্যতা বশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দোরাণ্ডা জগতের অস্ত্র সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক, তাহার পশ্চাতে, সমাজের শক্তি রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়া



গাড়াইরা তাহাকে যে ক্রুর প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলি-  
রাছে গোরাইর কারাদণ্ডের কথা শুনিরা তাহা তাঁহার চোখের  
সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।

পরেশ বাবুকে এইরূপ চূপ করিয়া ভাবিতে দেখিরা  
ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিরা উঠিল—“আচ্ছা, বাবা, এ  
ভরানক অস্তায় নয়?”

পরেশ বাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত্রম্বরে কহিলেন—  
“গৌর যে কতখানি কি করেছে সেত আমরা ঠিক জানিনে ;  
তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির  
প্রবলতার কোঁকে হরত হঠাৎ আপনাদের অধিকারের সীমা  
লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষার থাকে ক্রাইম্  
বলে তা যে গোরাইর পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে  
আমাদের মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করবে  
মা—কালের জারবুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ  
করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড, ক্রটিও সেই  
দণ্ড ; উত্তরকেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়।  
এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে সে  
জন্ত দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ একজন্ত  
দারী।”

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিয়া  
উঠিলেন,—“তুমি কায় সঙ্গে এলে?”

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া বেন খাড়া হইয়া  
কহিল,—“বিনয় বাবুর সঙ্গে।”

বাহিরে যতই জোর দেখাও তাহার ভিতরে দুর্বলতা  
ছিল। বিনয় বাবুর সঙ্গে আসিরাছে এ কথাটা ললিতা  
বেশ সহজে বলিতে পারিল না—কোথা হইতে একটু লজ্জা  
আসিরা পড়িল এবং সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া  
পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া  
উঠিল।

পরেশ বাবু এই খামখেয়ালি দুর্বল মেরটিকে তাহার  
অজান্তে সকল সন্তানের চেয়ে একটু বিশেষ স্নেহই করিতেন।  
ইহার ব্যবহার অস্তের কাছে নিন্দনীয় ছিল খলিরাই  
ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে  
সেটিকে তিনি বিশেষ করিয়া প্রজ্ঞা করিয়াছেন। তিনি  
জানিতেন ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের

চোখে পড়িবে কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্বল হউক  
না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশ বাবু  
সেই গুণটিকে যত্নপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিরা-  
ছেন ;—ললিতার দুর্বল প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেই সঙ্গে  
তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান  
নাই। তাহার অস্ত দুইটি মেরেকে দেখিরা মাত্রই সকলে  
স্বন্দরী বলিয়া স্বীকার করে, তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের  
মুখের গড়নেও খুঁৎ নাই—কিন্তু ললিতার রং তাহাদের  
চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমলীয়তা সর্বদা মৃতভঙ্গ  
যটে। বরদাস্বন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র ভোটা লইয়া  
সর্বদাই বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু  
পরেশ বাবু ললিতার মুখে যে একটি সৌন্দর্য দেখিতেন  
তাহার রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে তাহা  
অস্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবলমাত্র  
লালিতা নহে, স্বাভাব্যের ভেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে—  
সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে  
আকর্ষণ করে কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে।  
সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না কিন্তু খাটি হইবে ইহাই  
জানিরা পরেশ বাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে  
কাছে টানিয়া লইতেন—তাহাকে আর কেহ কমা করিতেছে  
না জানিরাই তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন।

যখন পরেশ বাবু শুনিলেন, ললিতা একলা বিনয়ের  
সঙ্গে হঠাৎ চলিরা আসিরাছে তখন তিনি এক মুহূর্তেই  
বুঝিতে পারিলেন একজন ললিতাকে অনেকদিন ধরিয়া অনেক  
হঃখ সহিতে হইবে ; সে যে টুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে  
তাহার চেয়ে বড় অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান  
করিবে। সেই কথাটা তিনি চূপ করিয়া কণকাল তাবি-  
তেছেন এমন সময় ললিতা বলিরা উঠিল,—“বাবা, আমি  
দোষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি  
যে, ব্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন  
সবধ যে তাঁর আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই কেবলি  
অগ্রগ্রহ মাত্র। সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা  
উচিত ছিল?”

পরেশ বাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিরা বোধ হইল না  
তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিরা

ললিতার মাথার দক্ষিণ হস্ত দিয়া মুহু আঘাত করিয়া বলিলেন—“পাগলি!”

এই ঘটনা সঘর্ষে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্নে পরেশ বাবু যখন বাড়ীর বাহিরে পারচারি করিতে ছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশ বাবু গোরাব কারাদণ্ড সঘর্ষে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন কিন্তু ললিতার সঙ্গে ঠীমারে আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অকস্মৎ হইয়া আসিলে কহিলেন,—“চল, বিনয়, ঘরে চল।”

বিনয় কহিল—“না, আমি এখন বাসার বাব।”

পরেশ বাবু তাহাকে দ্বিতীয়বার অম্লরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের মত ঘোঁতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশ বাবু একলা ঘরে চুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল বিনয় হরত আর একটু পরেই আসিবে। আর একটু পরেও বিনয় আসিল না। পূর্ন টেবিলের উপরকার ছোট্ট একটা ঘড়ি দেখিয়া চোড়া করিয়া ললিতা পরেশ বাবু তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিলেন। ললিতা দিকে রেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিলেন—“ললিতা আমাকে একটা ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাও।” বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন।

৩৫

পরদিনে বরদাহন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌঁছিলেন। হারান বাবু ললিতা সঘর্ষে তাঁহার বিরক্তি সন্মরণ করিতে না পারিয়া বাসার না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশ বাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাহন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাভণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আনুগত্য ও অভিনয় এমন অজহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাদের লক্ষ্যের সীমা ছিল না। সুচরিতা, হারান বাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উদ্বেজনায়, বরদাহন্দরীর অশ্রুবিপ্রিত

আক্ষেপে অথবা লাভণ্যলীলার লজ্জিত নিকংসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তক হইয়া ছিল—তাঁহার নির্দিষ্ট কাজটুকু সে কলের মত করিয়া গিয়াছিল। আজও সে বহুচালিতের মত সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সুখীর লক্ষ্যের এবং অসুখতাপে সঙ্কুচিত হইয়া পরেশ বাবুর বাড়ীর দরজার কাছে হইতেই বাসার চলিয়া গেল—লাভণ্য তাহাকে বাড়ীতে আসিবার জন্ত বায়বার অম্লরোধ করিয়া কৃতকার্য্য না হইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল।

হারান পরেশ বাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“একটা ভারি অস্ত্রার হয়ে গেছে!”

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিয়া মাত্র সে আসিয়া তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছই হাত রাখিয়া পাঁড়াইল এবং হারান বাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

পরেশ বাবু কহিলেন,—“আমি ললিতার কাছে থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। বা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।”

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্জলস্বভাব বলিয়া মনে করিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন—“ঘটনা ত হয়ে চুকে যার কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেই জন্তেই বা হয়ে যার তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত—আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।”

পরেশ বাবু পিছন দিকে তাঁহার চৌকির পাশে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন,—“পাছ বাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুস্ব্য করিতে দেহেরও প্রয়োজন হয়।”

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল—“বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে তুমি নাটতে বাও।”

পরের বাবু হারানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—“আরেকটু পরে যাবো—ভেমন বেলা হয়নি।”

ললিতা স্তম্ভস্বরে কহিল,—“না বাবা, তুমি জান করে এস—ততক্ষণ পালু বাবুর কাছে আমরা আছি।”

পরের বাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হঠরা বসিল এবং হারান বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল—“আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে।”

ললিতাকে সূচরিতা চিনিত। অল্পদিন হইলে ললিতার এরূপ মূর্ত্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্ভিগ্ন হঠরা উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজে সঞ্চয় করিয়া রাখাই প্রচুরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে বতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব হঠরা উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার তার দুর্ভিক্ষ হঠরাছে—এই জন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সূচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল।

ললিতা কহিল—“আমাদের সঞ্চয়ে বাবার কি কর্তব্য, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভাল বোঝেন। সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হুচেন হেড্‌মাস্টার।”

ললিতার এই প্রকার ঔদ্ধত্য দেখিয়া হারান বাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে বাইতেছিলেন—ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল,—“এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড় হতে চান তা হলে এবাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না—আমাদের বেরারটা পর্য্যন্ত না।”

হারান বাবু বলিয়া উঠিলেন—“ললিতা তুমি—”

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া ভীতস্বরে কহিল—“চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি আজ আমার

কথাটা শুনুন! যদি বিশ্বাস না করেন তবে স্মৃতি দিহিকে জিজ্ঞাসা করবেন—আপনি নিজেকে বত বড় বলে করনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়। এইবার আপনার বা কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান।”

হারান বাবুর মুখ কালো হঠরা উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন—“সূচরিতা!”

সূচরিতা বটরের পাতা হঠতে মুখ তুলিল। হারান বাবু কহিলেন—“তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান করবে।”

সূচরিতা ধীরস্বরে কহিল,—“আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়—ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মত সম্মানের যোগ্য আমরা ত কাউকেই জানিনে।”

একবার মনে হঠল হারান বাবু এখন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া বাইবেন কিন্তু তিনি উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। এ বাড়ীতে ক্রমে ক্রমে তাহার সমস্ত মন হঠতেছে ইহা তিনি বতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরো বেশি পরিমাণে সচেত হঠরা উঠিতেছেন। ভুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে বতই জোরের সঙ্গে আঁকড়িয়া ধরা যার তাহা ততই ভাঙিতে থাকে।

হারান বাবু রুই গান্ধীধোর সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সূচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সঙ্গে মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই।

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সূচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,—“বড় দিদি এস।”

সূচরিতা কহিল,—“কোথায় যেতে হবে?”

সতীশ কহিল,—“এস না, তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব। ললিতা দিদি, তুমি বলে দাও নি?”

ললিতা কহিল,—“না”।

তাহার মাসীর কথা ললিতা সূচরিতার কাছে ফাঁস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল; ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল।

অভিধকে ছাড়িয়া সূচরিতা বাইতে পারিল না—  
কহিল, “বন্ধুহার, আর একটু পরে যাচ্ছি— বাবা আগে  
স্নান করে আসুন।”

সতীশ ছটফট করিতে লাগিল। কোনোমতে হারান  
বাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রটি করিত  
না। হারান বাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া তাঁহাকে  
কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারান বাবু মাঝে  
মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার  
সঙ্গে আর কোনো প্রকার সংশ্লিষ্ট রাখেন নাই।

পরেশ বাবু স্নান করিয়া আস্ত্রিবাছাত্র সতীশ তাহার  
চুই দিকিৎ টানিয়া লইয়া গেল।

হারান কহিলেন,—“সূচরিতা সঘন্থে সেই যে প্রস্তাবটা  
ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাইনে। আমার ইচ্ছা,  
আসচে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।”

পরেশ বাবু কহিলেন,—“আমার তাতে ত কোনো  
আপত্তি নেই, সূচরিতার মত হণেই হল।”

হারান। তাঁর ত মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে।

পরেশ বাবু। আচ্ছা তবে সেই কথাটি রটল।

৩৬

সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের  
মধ্যে কীটার মত একটা সংশয় কেবলি ফিরিয়া ফিরিয়া  
বিঁধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল,—“পবেশ বাবুর  
বাড়ীতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে না না করে  
তাঁহা ঠিক না জানিয়া আমি গারে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত  
করিতেছি। হয় ত সেটা উচিত নহে। হয় ত অনেকবার  
অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইতা-  
দের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়ীতে আমার  
অধিকার যে কোন্ সীমা পর্যন্ত তাহা আমার কিছুই জানা  
নাই। আমি হয় ত মূঢ়ের মত এমন কারাগার প্রবেশ করি-  
তেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারো গতিবিধি নিষেধ।”

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল  
ললিতা হয় ত আজ তাহার সুখের ভাবে এমন একটা  
কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ  
করিয়াছে। ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কি  
এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না, আজ আর

তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের তিতরকার এই নূতন অভি-  
যুক্তি লইয়া যে কি করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া  
পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার বোঁগ কি, সংসারের  
সঙ্গে ইহার সঘন্থ কি, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান,  
ইহা কি পরেশ বাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া  
সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ললিতার  
কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেই জন্তই ললিতা  
তাঁহার প্রতি রাগ করিয়াছে এই কথা কল্পনা করিয়া সে  
যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গাইতে লাগিল।

পরেশ বাবুর বাড়ী যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল  
এবং নিজের বাসায় শূভ্রতাও যেন একটা ভারের মত  
হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই  
সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল,—  
“মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকিব।”

আনন্দময়ীকে গোরা'র বিচ্ছেদশোকে সাশ্বনা দিবার  
অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনেও মথো ছিল। তাহা বুঝিতে  
পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। কোনো কথা  
না বলিয়া তিনি সন্মুখে একবার বিনয়ের গারে হাত বুলাইয়া  
দিলেন।

বিনয় তাহার থাওয়া দাওয়া সেবাশ্রম লইয়া বহুবিধ  
আবদার জুড়িয়া দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত্ন  
হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে  
মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সন্ধ্যাটো সে গোলমাল  
বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে  
চেষ্টা করিল। সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাধিয়া রাখা  
অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া  
আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া  
ঘরের সন্মুখের বারান্দায় মাপুর পাতিয়া বসিত; আনন্দ-  
ময়ীকে তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ীর  
গল্প বলাইত; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি  
তাঁহার অধ্যাপক পিতামহের টোলার ছাত্রদের অত্যন্ত  
আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে  
মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রিয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা-  
মাতার বিশেষ উৎসর্গের কারণ ছিলেন, সেই সকল দিনের  
কাহিনী। বিনয় বলিত,—“মা, তুমি যে কোনো দিন

আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোট্টো এতটুকু মা বলেই জানত। তোমার দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে।”

একদিন সন্ধ্যাবেলার মাজুরের উপরে প্রসারিত আনন্দ-ময়ী দুই পাখের তলার মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল,—“মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিজ্ঞাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ঐ কোলে আগ্রহ গ্রহণ করি। কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে।”

বিনয়ের কণ্ঠে স্নেহভারাক্রান্ত একটা ক্লাস্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে বিশ্বাস অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সারিয়া বসিয়া আশ্বে আশ্বে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিহু, পরেশ বাবুদের বাড়ীর সব খবর ভাল?”

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “মার কাছে কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার অঙ্গুষ্ঠাঙ্গী।” কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “হ্যাঁ, তারা ত সকলেই ভাল আছেন।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“আমার বড় ইচ্ছা করে পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা পরিচয় হয়। প্রথমে ত তাঁদের উপর গোবাব মনের ভাব ভাল ছিল না কিন্তু ইদানীং তাকে স্নেহ যখন তাঁরা বণ করিতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না।”

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল,—“আমারো অনেক বার ইচ্ছা হয়েচে পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনো-মতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা কিছু মনে কবে বলে আমি কোনো কথা বলিনি।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বড় মেয়েটির নাম কি?”

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল। আনন্দময়ী বাধা

মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন,—“গুনেচি ললিতার খুব বুদ্ধি।”

বিনয় কহিল,—“তুমি কার কাছে গুনলে?”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“কেন, তোমার কাছে!”

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সখ্যে বিনয়ের মনে কোনো প্রকার সঙ্কোচ ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ্ণবুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না।

আনন্দময়ী স্নানপুণ্য মাকির মত সমস্ত বাধা বাঁচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। গোবাব কারা-নগের ব্যাপারে বাধিত হইয়া ললিতা যে স্ত্রীমারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল—যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলার তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া-ছিল তাহা কোথার কাটিয়া গেল! সে যে ললিতার মত এমন একটি আশ্চর্য্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যাত্রা যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল—তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে লাগিয়া বিনয় বুঝিতে পারিল তাহার মনের যাহা কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত গুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্য্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না—অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে বাহ্যিক হয় নাই। আজ ললিতার সখ্যে তাহার মনের কথা স্বল্পদর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একসকল করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লাসিত হইয়া উঠিল। মাতার

কাছে তাহার জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না—ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর দাগ দিতে থাকিত।

রাজে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন। গোয়ার জীবনের যে সমস্ত উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল, পয়শ বাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি তাবিতে লাগিলেন যেমন করিয়া হউক মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে।

৩৭

শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাঁহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী ত বিনয়ের কাছেও আসিত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যণ্টে খোলা পাইতেন তাহা নহে—জ্যৈষ্ঠ শাসনে তাঁহার গতিবিধি অত্যন্ত সূক্ষ্মদৃষ্টি এবং তাঁহার সঙ্গরগঞ্জেয় পরিধি নিত্য সঙ্গী ছিল। এইরূপ ঘের সিয়া লওয়ার স্বভাব বশত শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগৎটা সম্পূর্ণ তাঁহার আরক্তের মধ্যে ছিল—সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অব্যাহত ছিল না। এমন কি, গোরাও লক্ষ্মীমণির মহলে ভেদন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবহার মধ্যে কোনো বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নির আদালত হইতে আপিল আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষ্মীমণি—একজিক্কাটিত এবং জুড়িশিয়ালে ত ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত কিন্তু লক্ষ্মীমণির এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না।

লক্ষ্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন। মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোয়ার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিরত দেখিয়া আসিয়াছে যে অতিপরিচরবশতই তিনি বিনয়কে নিজের কস্তার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্মিণীর বুদ্ধির প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞা বাড়িয়া গেল। লক্ষ্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে বিনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কস্তার বিবাহ হইবে; এই প্রস্তাবের একটা মন্ত সুবিধার কথা তিনি তাঁহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাঁহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবী করিতে পারিবেন না।

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই একদিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন নাই। গোয়ার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষন্ন ছিল বলিয়া তিনি নিরন্ত ছিলেন।

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্ৰাটা সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় নূতন প্রকাশিত বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন লইয়া আনন্দময়ীকে গুনাইতে-ছিল—পানের ডিবা হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া মহিম উক্তপোষের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন।

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া গোয়ার উচ্ছৃঙ্খল নির্বুদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অত্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে।

কহিলেন—“বিনয় তুমি যে বলেছিলে, অত্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একেত পাঁজি পুঁথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই তার উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বানাতে থাক তাহলে বংশ রক্ষা হবে কি করে?”

বিনয়ের সঙ্কট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন—“শশিমুখীকে এতটুকু বেলা থেকে বিনয় দেখে আসচে—ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগচে না; সেই জন্তেই অত্রান মাসের ছুতো করে বলে আছে।”



মহিম করিলেন,—“সে কথা ত গোড়ার বল্লই হত।”

আনন্দময়ী করিলেন,—“নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রেয় অভাব কি আছে মহিম! গোরা ফিরে আসুক—সে ত অনেক ভাল ছেলেকে জানে—সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে।”

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া করিলেন,—“হঁ!” খানিক-ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে করিলেন,—“মা, তুমি ব’ল বিনয়ের মন ভাবিয়ে না দিতে তাহলে ও একাজে আপত্তি করত না।”

বিনয় বাস্তব হইয়া কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া করিলেন—“তা সত্য কথা বল্চি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলে-মানুষ, ও হয়ত না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভাল হত না।”

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের পরেই মহিমের রাগের খাঁকটা গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতার লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্ভত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল যে, বিমাতা কখনো আপন না।

মহিম যে একথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কি মনে করিবে একথা ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন হইতেই লোকের আচার লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি একেবারে স্বভাব হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের মৰ্ম্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সৰ্ব্বদা পীড়া দিতেছে, লোকনিন্দার তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তিদান করে। লোকে যখন তাহাকে খুঁটান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন—ভগবান জানেন খুঁটান বলিলে আমার

নিন্দা হয় না—এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল। এই ভঙ্গ মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশে বিমাতা বলিয়া লাহিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না।

আনন্দময়ী করিলেন,—“বিধু, তুমি পরেশ বাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।”

বিনয় করিল,—“অনেক দিন আর কই হল?”

আনন্দময়ী। ষ্টামার থেকে আসার পরদিন থেকেই একবারও যাও নি।

সেও ত বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত মাঝে পরেশ বাবুর বাড়ী তাহার বাতায়ত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে পরেশ বাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাও এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে!

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা নুতন ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে চুপ করিয়া রহিল।

এমন সময় বেহারী আসিয়া খবর দিল,—“মাজি, কাঁহাসে মারীলোক আয়া।”

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই সূচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া বটিল না; সে তত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দুজনে আনন্দময়ীর পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল না; সূচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া করিল, “ভাল আছেন?” আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া করিল—“আমরা পরেশ বাবুর বাড়ি থেকে আসছি।”

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া করিলেন,—“আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের যেখিনি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বল্লই জানি।”

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সূচরিতা তাহাকে আলাপের

মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল;—মুহুরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান নি যে।”

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল,—“ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের সঙ্গে হারাই মনে এই ভয় হয়।”

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল,—“স্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে সে আপনি জানেন না বুঝি?”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“তা ও খুব জানে মা! কি বলব তোমাদের—সমস্ত দিন ওর করমাসে আর আকারে আমার যদি একটু অবসর থাকে!” এই বলিয়া স্নেহদৃষ্টি দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন।

বিনয় কহিল,—“ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য্য দিয়াছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন।”

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল,—“শুনচিস্ তাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারিনি বুঝি?”

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন,—“এবার আমাদের বিহু নিজের ধৈর্য্যের পরীক্ষা করচেন। তোমাদের ওষে কি চক্ষে দেখেচে সে ত তোমরা জান না। সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশ বাবুর কথা উঠলে ও ত একেবারে গলে যায়।”

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন, সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু বুধা লাল হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী কহিলেন,—“তোমার বাবার কন্ডে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। ওর দলের লোকেরা ত ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বিহু, এমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না বাছা—সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও ত কোনো কারণ দেখিনে। কি বল মা!”

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। সুচরিতা কহিল,—“বিনয় বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি—

কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে ভা নয়, সে ঠাঁর নিজের কমতা।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“তা ঠিক বলতে পারিনে মা। ওকে ত এতটুকুবেলা থেকে দেখেছি, এক দিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দু’দিনের আলাপে এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাইনে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সকলকেই হার মানাবে।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা চুখন গ্রহণ করিলেন।

সুচরিতা বিনয়ের চরবস্তা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল,—“বিনয় বাবু, বাবা এসেছেন; তিনি বাইরে কৃষ্ণদয়াল বাবুর সঙ্গে কথা কছেন।”

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুই জনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাঁহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড় তাঁহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পূজার শিবের মত ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে কিন্তু ইহারাটো তাঁহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার মুখে তাঁহার এই দুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী মেহরসে এমন মধুর এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তদ্বরে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না কিন্তু আনন্দময়ীর মত এমন মারের এমন মেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে বেন আর একটু বিশেষ করিয়া নৃতন করিয়া পরিচয় হইল।

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানা শুনা হইয়া ম্যাক্‌লিষ্টের প্রতি ললিতার রাগ আরও বেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার

মুখে উকবাঁকা গুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন,—  
“মা, গোরা আজ জেলখানায় এ হুং খে আমাকে কি  
রকম বেড়েছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের  
উপর আমি রাগ করতে পারিনি। আমি ত গোরাকে  
জানি, সে যেটাকে ভাল বোঝে তার কাছে আইন কানুন  
কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা  
তারা ত জেলে পাঠাবেই—তাতে তাদের দোষ দিতে  
যাব কেন? গোরার কাজ গোঁবা করেছে—ওদেরও কর্তব্য  
ওরা করেছে—এতে তাদের হুং পাবার তারা হুং পাবেই।  
আমার গোবার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা’হলে বুঝতে  
পারবে ও হুংকে ভয় করে নি, কাণো উপর মিথো রাগও  
করে নি—যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত মিশ্চর জেনেই কাজ  
করেছে।” এই বলিয়া গোরার সবন্ধরক্ষিত চিঠিখানি  
বাক্স হইতে বাহির করিয়া সূচরিতার হাতে দিলেন।  
কহিলেন,—“মা, তুমি চৌচিরে পড় আমি আর একবার  
গুনি।”

গোরার সেই আশ্চর্য্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে  
পর তিন ভনেই কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী  
তাহার চোখের প্রান্ত আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে  
চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃদয়ের বাধা নহে, তাহার  
সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়াছিল। তাহার গোরা  
কি যে-সে গোরা! মাজিষ্ট্রেট তাহার কস্তুর মাপ করিয়া  
তাহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিবে সে কি তেমনি গোরা!  
সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের হুং উচ্চা  
করিয়া নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়াছে! তাহার সে হুংয়ের  
জন্ত কাহারো সহিত কোনো কলহ করিবার নাই। গোরা  
তাঁহা কাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও তাহা  
সহ্য করিতে পারিবেন।

ললিতা আশ্চর্য্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল। শাস্ত্রপরিব্যয়ের সংস্কার ললিতার মনে  
খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রণয় শিক্ষা  
পায় নাই এবং বাহাদুরকে সে “হিঁজুবাড়ির মেয়ে” বলিয়া  
জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশু-  
কালে বরদাহন্দরী তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য  
করিয়া বলিভেন, “হিঁজুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে

না” সে অপরাধের জন্ত ললিতা বরাবর একটু বিশেষ  
করিয়াই বাধা হেঁট করিয়াছে। আজ আনন্দময়ীর মুখের  
করটি কথা গুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বার করিয়া  
বিস্ময় অনুভব করিতেছে। যেমন বল, তেমনি শাস্তি,  
তেমনি আশ্চর্য্য সহ্যেচনা! অসংবত হৃদয়বেগের জন্ত  
ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই ধর্ম্ম করিয়া অনুভব  
করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ তারি একটা ক্লান্ততা  
ছিল, সেই জন্ত সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই,  
তাহার সঙ্গে কথাও কর নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর মেহে  
করুণায় ও শাস্তিতে মগ্নিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার  
বকের ভিতরকার সমস্ত বিজ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া  
গেল—চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ  
হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল,—“গোর  
বাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে  
দেখে আজ বুঝতে পারলুম।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি  
আমার সাধাবণ ছেলের মত হত তা’হলে আমি কোথা  
থেকে বল পেতুম! তা’হলে কি তার হুং আমি এমন  
করে সহ্য করতে পারতুম!”

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া  
উঠিয়াছিল তাহার একটু উত্তীহাস বলা আবশ্যিক।

এ করদ্বিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই  
প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, আজ বিনয়  
বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন  
একমুহূর্তের জন্তও বিনয়ের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে  
ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে কেবলি সে মনে করিয়াছে বিনয়  
হয়ত আসিয়াছে; হয়ত সে উপরে না আসিয়া নীচের  
ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এই জন্ত তাহার  
মধ্যে কতবার সে অকারণে এঘরে ওঘরে ঘুরিয়াছে তাহার  
ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাজে যখন  
সে বিছানার গুইতে যার তখন সে নিজের মনখানা লইয়া  
কি যে করিবে তাবিয়া পায় না। বুক কাটিয়া কান্না  
আসে;—সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে; কাহার উপরে  
রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত রাগ বুঝি নিজের উপরেই!  
কেবলি মনে হয়, একি হইল! আমি যাঁচিব কি করিয়া!

কোনো দিকে তাকাইরা যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না! এমন করিয়া কতদিন চলিবে!

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু; কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জার ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুগ্ধ নহে একথা সে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সতর্ক করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেই জন্তই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেই সন্কেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ঐর্ষ্য আর বাধ মানিল না। তাহার মনে হইল বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলি অশান্ত হইয়া উঠিতেছে; একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে।

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসীকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বহুযত্নের কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল—“বিনয় বাবুর সঙ্গে তোমার বৃদ্ধি ঝগড়া হয়ে গেছে!”

সে এই অপবাদ সন্তোষে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল,—“ভারি ত তোমার বহু! তুইট কেবল বিনয় বাবু বিনয় বাবু করিস্ তিনি ত কিরেও তাকান্ না।”

সতীশ কহিল,—“ইস্! তাইত! কথনো না।”

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্ত এমনি করিয়া বারবার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার জন্ত সে তখন বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। কিরিয়া আসিয়া কহিল—“তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জন্তে আসতে পারেন নি!”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“এ ক’দিন আসেন নি কেন?”

সতীশ কহিল,—“ক’দিনই যে ছিলেন না।”

তখন ললিতা সূচরিতার কাছে গিয়া কহিল,—“দ্বি

ভাই, গৌর বাবুর মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু একবার যাওয়া উচিত।”

সূচরিতা কহিল—“ভাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।”

ললিতা কহিল—“বাঃ, গৌর বাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন।”

সূচরিতার মনে পড়িয়া গেল—কহিল, “হাঁ তা বটে!”

সূচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল—“ললিতা ভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে বল গে!”

ললিতা কহিল,—“না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলগে!”

শেষকালে সূচরিতাই পরেশ বাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন,—“ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।”

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখন স্থির হইয়া গেল তখন ললিতার মন বাঁকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উন্টানিকে টানিতে লাগিল। সূচরিতাকে গিয়া সে কহিল—“দ্বি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না।”

সূচরিতা কহিল,—“সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার—চল ভাই, গোল করিস্নে!”

অনেক অস্থির হয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে বিনয় অন্যায়সেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর, সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাটবার আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্ত যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্ত, না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নম্রতার কিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে ভাল-

বাসিতেও পারে একথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্ম-  
ভিমান বিনয়ের ছিল না।

বিনয় আসিরা সন্ধ্যাে ঘরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল,  
“পরেশ বাবু এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এঁদের সকলকে  
ধর দিতে বলেন।” ললিতা বাহাতে তাহাকে না দেখিতে  
পায় এমন করিয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল।

আনন্দময়ী কহিলেন “সে কি হয়! কিছু মিটিমুখ না  
করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বেশি দেয়ি হবে না।  
তুমি এখানে একটু বোস বিনয়, আমি একবার দেখে আসি।  
বাটরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ঘরে মধ্যে এসে বোস।”

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে  
এক জায়গায় বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যব-  
হারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমন সহজভাবে ললিতা  
কহিল “বিনয় বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি  
একেবারে ভাগ্য করেছেন কি না জানবার জন্তে সে আজ  
সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে।”

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য্য হইয়া  
যায় সেইরূপ বিষয়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই  
চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল।  
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে  
পারিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল—“সতীশ  
গিয়েছিল না কি! আমি তাড়িতে ছিলাম না!”

ললিতার এই সামান্য একটা কথা বিনয়ের মনে একটা  
অপরিমিত আনন্দ অনিল। একমুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর  
হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিস্বাসরোধকর হৃৎস্পন্দ  
মত দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে  
তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল না। তাহার মন  
বলিতে লাগিল, “বাচিলাম,” “বাচিলাম!” ললিতা রাগ করে  
নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না।

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সূচরিতা  
হাসিয়া কহিল—“বিনয় বাবু হঠাৎ আমাদের নখী নন্দী শ্রী  
অন্তপাশি কিবা ঐরকম একটা কিছু বলে সন্দেহ করে  
বলেছেন।”

বিনয় কহিল—“পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে  
পারে না, চুপ করে থাকে তারাই উঠে আসারী হয়।—

দ্বিদি, তোমার মুখে একথা শোভা পায় না,—তুমি নিজে  
কতদূরে চলে গিয়েছ এখন অন্তকে দূর বলে মনে করচ।”

বিনয় আজ প্রথম সূচরিতাকে দ্বিদি বলিল। সূচরিতার  
কানে তাহা নিষ্ঠ লাগিল। বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচয়  
হইতেই সূচরিতার যে একটি সৌন্দর্য্য অনিয়াছিল এই  
দ্বিদি সম্বোধনমাত্রেই তাহা যেন একটি মেহপূর্ণ বিশেষ  
আকার ধারণ করিল।

পরেশ বাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া  
গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয়  
আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ  
করতে দেব না। চল উপরের ঘরে।”

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা স্তব্ধ করিতে পারিতে-  
ছিল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের  
উপরে নিজের হাতে বাহুর পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল।  
আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিহু, কি, তোর  
কথাটা কি?”

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা  
বল।” পরেশ বাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন  
লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছট্‌ফট্  
করিতেছিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এই জন্তে তুমি বুঝি  
আমাকে ডেকে আনলি! আমি বলি, বুঝি কোনো কথা  
আছে।”

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন স্বর্যাস্ততিত  
দেখতে পেতে না।”

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহারণের  
স্বর্য্য মলিনভাবেই অন্ত যাইতেছিল—বর্ণচ্ছটার কোনো  
বৈচিত্র্য ছিল না—আকাশের প্রান্তে ধূলবর্ণের বাষ্পের  
মধ্যে সোণার আভা অম্পট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু  
এই স্নান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া  
তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিক তাহাকে  
যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ  
করিতেছে।

আনন্দময়ী কহিলেন, “যেহে ছুটি বড় লক্ষী!”

বিনয় এই কথাটাকে খামিতে দিল না। নানা দিক্

দিয়া এই আলোচনাকে আগ্রহ করিয়া রাখিল। পরেশ বাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কত দিনকার কত ছোটখাট ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল—তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর কিন্তু সেই অগ্রহারণের স্মরণমান নিভৃত সন্ধ্যার নিরালাঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ঔৎসুক্য দ্বারা এই সকল ক্ষুদ্র পৃথকোপেক্ষ অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমার পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সুচরিতার সঙ্গে যদি গোরার বিয়ে হতে পারে ত বড় খুঁসি হই।”

বিনয় লাকাটয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি। ঠিক গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী!”

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কি?

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়!

গোরার মন যে কোনো একজায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে?”

বিনয় কহিল, “আজ্ঞা মা, গোরা কি ব্রাহ্মণ ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার কি তাতে মত নেই?”

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে।

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল “আছে?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈ কি বিহু! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে,—সে সময়ে কোন মন্তব্যটা পড়া হল তা নিয়ে কি আসে বার বাবা! যেমন করে হোক ভগবানের নামটা নিলেই হল!”

বিনয়ের মনের ভিতর হঠাৎ একটা ভাব নাশিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মা, তোমার মতে যখন এ সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়! এমন ঔদার্য্য তুমি পেলে কোথা থেকে।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছি।”

বিনয় কহিল, “গোরা ত এর উল্টো কথাই বলে।”

আনন্দময়ী। বলি কি হবে! আমার বা কিছু শিক্ষা নয় গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য আর মানুষ বা নিয়ে হলানলি করে, বগড়া করে’ মরে, তা যে কত মিথ্যা, সে কথা, ভগবান গোরাকে যে দিন দিয়েছেন সেট দিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে, আর হিন্দুই বা কে! মানুষের হৃদয়ের ত কোনো জাত নেই—সেই খানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজেকে এসেও মেলেন;—তাকে ঠেলে দিয়ে মন্তব্য আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি?

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লাগিয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড় মিষ্টি লাগল! আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে।”

৩৮

সুচরিতার মাসী হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল।

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড় ছিলাম। বাপের বাড়িতে আমাদের দুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই ভ্রাতৃগ্রহণ করিয়াছিলাম—বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না।

আমার বয়স যখন আট তখন পাল্লার বিখ্যাত ব্রাহ্ম চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় ধরচপত্র লইয়া আমার খণ্ডরের সঙ্গে পিতার বিবাহ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আমার খণ্ডরবংশ অনেকদিন পর্য্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত, আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কি দশা হয়। আমার হৃদশা বেশিরমাই বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে



মেয়ে দিবেন না। তাই ভোমার মাকে পরীষের ঘরেই দিরাছিলেন।

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ বাট জন লোকে খাইত। সকলের পরিবেষণের পরে কোনো দিন শুধু তাত, কোনো দিন বা ডাল তাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনো দিন বেলা দুইটার সময় কোনো দিন বা একেবারে বেলা গেলে আহাির করিতাম। আহাির করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে খাইতে হইত। রাত এগারোটার বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার কোনো নির্দিষ্ট কারগা ছিল না। অন্তঃপুরে বাহার সঙ্গে যেদিন ছুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম। কোনো দিন বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত।

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন।

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কজা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। মেরেকে জন্ম দেওয়ার তে ষণ্ডরকুলে আমার গজনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সাধনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল।

তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাণ্ডী ছিলেন না—আমার ষণ্ডরও মনোরমা জন্মবার দুই বৎসর পরেই মারা যান। তাহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলার অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম।

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যার, পাছে তাহাকে আর রেখিতে না পাই

এই ভয়ে পালসা হইতে ৫৬ ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মত রেখিতে। যেমন রং তেমনি চেহারা—খাওয়া পরার সজ্জাও তাহাদের ছিল।

একদিন আমার বৈমন অনাদর ও কষ্ট গিরাছে, কপাল ভাষ্টিবার পূর্বে বিধাতা কিছুদিনের জন্ত আমাকে তেমনি সুখ দিরাছিলেন। শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়ই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সহিবে কেন? কলেরা হইয়া চারিদিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে হুঃখ করনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মাহুকের সর ইহাই জানাইবার জন্ত ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন।

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচর পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোন দিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া খাইত। সংসারে আমার ত আর কাহারও জন্ত টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত—আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিত, তুমি অম্মনি করিয়া উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস ধারাপ করিয়া দিতেছ—টাকা হাতে পাইলেই উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই।—আমি তাবিতাম তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার ষণ্ডরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে।

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া

মরি! চুপে কথ্য কি আর বলিব আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে!

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েটী আমাকে নিবেদন করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আশ্রয় রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান করিতে লাগিল যে তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাকে টাকা দিতে লাগিলাম। জানিতাম আমি তাকে রাসাতলে দিতেছি কিন্তু মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে হির থাকিতে পারিতাম না।

অবশেষে একদিন—সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষার্শ্বে, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে; আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরি মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলো আমের বোলে ভরিয়া গেছে! সেই মাঘের অপরাহ্নে আমাদের দরজার কাছে পাকী আসিয়া ধামিল। দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, “কি মজা, তোদের খবর কি?” মনোরমা হাসি মুখে বলিল, “খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়ীতে শুধু শুধু আসতে নেই!”

আমার বেরান মন্ডলোক ছিলেন না। তিনি আনাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা পুত্রসন্তাধিত্য, সম্ভান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই ভাল। আমি ভাবিলাম সেই কথাটাই বুদ্ধি সত্য। কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেও মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেরান তাঁহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মজা এবং তাহার শান্ত্তীতে মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়াই ভুলাইয়া রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে মনোরমা নানা ছুতার কাটাটরা দিত;—তাহার কোমল অঙ্গে যে সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা তাহার মারের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই।

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিল। ক্রমে সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরমা জেদ করিয়া বলিত কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না—কিন্তু আমার বড় দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যাচার বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে আমি তাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না।

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকা কড়ি সমস্ত আমিই রাখিব। বলিয়া আমার চাবি ও ব্যাল সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না—তখন স্তব্ধ ধরিল মেজবোকে বাড়িতে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে, মা, ওকে কিছু টাকা দিয়েই বিদায় করে দে, —নইলে ও কি করে বসে কে জানে। কিন্তু আমার মনোরমা একদিকে যেমন নরম আর একদিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে না।

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—“কাল আমি বিকাল বেলা পাকী পাঠাইয়া দেব। বোকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভাল হবে না, বলে রাখছি।”

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পাকী আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, “মা, আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আস্তে হুগায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব।”

মনোরমা কহিল, “আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে আসতে বোলো।”

আমি বলিলাম, “মা, থাকি কিরিয়ে দিলে কি আমার ক্ষেপা জামাই রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, মজা, তুমি আজই যাও।”

মজা বলিল, “না, মা, আজ নয়; আমার খুঁচুর কলকাতার গিরেছেন ফান্ডনের মাকামাঝি তিনি ফিরে আসবেন তখন আমি যাব।”

আমি তবু বলিলাম, “না, কাজ নাই মা।”

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার হস্তর বাড়ীর চাকর ও পাকীর বেহারাদিগকে খাওয়ারিবার আরোজনাই ব্যস্ত রহিলাম। বাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সে দিন যে তাহাকে একটু বিশেষ করিয়া যত্ন করিয়া লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, সে যে খাবার ভালবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়ারিবার দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পাকীতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইয়া কহিল “মা আমি তবে চলিলাম।”

সে যে সত্যিই চলিল সে কি আমি জানিতাম! সে বাইতে চাহে নাই আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি—এই হুঃখ বুক আজ পর্যন্ত পুড়িতেছে; সে আর কিছুতেই শীতল হইল না।

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল এই খবর মখন পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে ভাড়াভাড়ি তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে।

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই হুঃখ যে কি হুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না—সে বুঝিয়া কাজ নাই।

আমার ত সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেববরা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহার জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তাহাদের সব্ব সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারো দোষ দেওয়া চলে না; সত্যি আমার মত অভাগিনীর বাঁচিয়া থাকাই যে একটা অপরাধ। সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মত প্রয়োজনহীন লোক বিনাহেতুতে তাহাদের জায়গা জুড়িয়া বাঁচিয়া থাকিলে লোকে সহ্য করে কেমন কবিতা!

মনোরমা যত দিন বাঁচিয়াছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথাই ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাঁচি মনোরমার জন্ত টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে

দিয়া যাইব এট আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্ডার জন্ত টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহা আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল—তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকান্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাণ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না—সে বলিত আমাদের হকের এক পরমা কে লয় দেখিব! এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্ডার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনই আমার দেবদেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন, বৌদিদি জীবন তোমার বা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে করমিন বাঁচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্ম্যকর্ম্মে মন দাও আমরা তোমার খাওয়া পরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব।

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম “ঠাকুর, অসহ্য হুঃখের হাত হইতে কি করিয়া বাঁচিব আমাকে বলিয়া দাও—উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো সাক্ষ্য নাই—আমি বেন বেড়া-আঙনের মধ্যে পড়িয়াছি, যেখানেই বাই, যেদিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না।

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই গোপীবল্লভট তোমার স্বামী পুত্র কন্ডা সবই। ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্ত পূর্ণ হইবে।

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম—কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই?

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম, নীলদাদা, আমার জীবনব্যয় আমি দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহার খোলাকীবাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে।

নীলকান্ত কহিল, সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেরেমাছুয় এ সব কথা থাকিও না।

আমি বলিলাম, আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কি ?

নীলকান্ত কহিল, তা বলিলে কি হয় ! আমাদের যা হক্ তাহা ছাড়িব কেন ? এমন পাগলামি করিও না।

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড় আর কিছুই দেখিতে পার না। আমি বড় মুন্সিগেই পড়িলাম। বিষয় কন্ম আমার কাছে বিবের মত ঠেকিতেছে ;—কিন্তু জগতে আমার ঐ একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কি করিয়া ! সে যে বহু চুখে আমার ঐ এক ‘হক্’ বাচাইয়া আসিয়াছে।

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম। তাহাতে কি যে লেখা ছিল তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আমি ভাবিয়া-ছিলাম, আমার সহি করিতে ভয় কি—আমি এমন কি রাখিতে চাই বাহা আর কেহ ঠকাইয়া লটলে সহ্য হইবে না। সবই ত আমার স্বত্ত্বের, তাহার ছেলেরা পাইবে পাক্।

লেখাপড়া রেজেষ্ট্রী হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম, নীলুদাদা, রাগ করিও না, আমার বাহা কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি, আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই।

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল, অ্যা, করিয়াছ কি !”

যখন বলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ত্বভাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার ঐ ‘হক্’ বাচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম নিবৃত্ত ছিল। এ লইয়া মামলা মকদ্দমা, উকীল-বাড়ি ইটাটাইটি, আইন খুঁজিয়া বাহির করা ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে—এমন কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হক্ যখন নির্যোধ মেরেমানুয়ের কলমের এক আঁচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শাস্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

সে কহিল, “বাক এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম।”

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে স্বত্ত্বরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল ! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম দাদা, আমার উপর রাগ করিও না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে ঐই পাচশো টাকা দিতেছি—তোমার ছেলের বৌ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিও।

নীলকান্ত কহিল,—“আমার আর টাকার প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন গেল তখন ও পাচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্ !”

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল, তুমি তীর্থবাসে যাও।

আমি কহিলাম, আমার স্বত্ত্বের ভিত্তিই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে আছে সেখানেই আমার আশ্রয়।

কিন্তু আমি যে বাড়ীর কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারাই ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়ীতে জিনিষপত্র আনিয়া কোন্ ঘর কে কিভাবে ব্যবহার করবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারাই বলিল, “তোমার ঠাকুর ভূমি লইয়া যাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না।

যখন তাহাতেও আমি সঙ্কোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারাই কহিল,—“এখানে তোমার থাওয়া পরা চলিবে। ক করিয়া ?”

আমি বলিলাম,—“কেন, তোমরা যা ধোঁরাকী বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট হইবে।”

তাহারাই কহিল,—“কই ধোঁরাকীর ত কোনো কথা নাই !”

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক চউত্রিশ বৎসর পরে একদিন স্বত্ত্বর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়া গুলিয়ার তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন।

গ্রামের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি পাটলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী আমার ছেলেষেরে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠ!—কিন্তু কই, তিনি ত আমার পার্থনা শুনিলেন না! আমার বুক যে জুড়োর না, আমার সমস্ত শরীর মন যে কীদিতে থাকে! বাপরে বাপ! মাহুয়ের প্রাণ কি কর্তিন।

সেই আটবৎসর বয়সে শব্দের বাড়ী গিয়াছি তাহার পরে একদিনের জন্তও বাপের বাড়ী আসিতে পাট নাট। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবাব জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মেব সংবাদ পাটলাম, আমার সোনের মৃত্যুসংবাদও পাটয়াছি। মায়ের কোলছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিষ ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই।

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়ী এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো একটা বৃকের জিনিষকে পাটবার জন্ত বৃকের তৃকা এগনো হবে নাই—তখন তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তা কি করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের সোন।

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাটয়া এখানে আসিয়াছি। পবেশ বাবু শুনিয়াছি ঠাকুর দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোকা যায়। ঠাকুর পূজা পাটলেই ভোলেন না, সে আমি খুব জানি—পবেশ বাবু কেমন করিয়া তাঁহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। বাই হোক বাছা, একলা থাকিবাব সময় এখনো আমার হয় নাই—সে আমি পারি না—ঠাকুর বেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাচিব না।

৩৯

পবেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে

আশ্রয় দিয়াছিলেন। ছাত্তের উপরকার নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়া বাহাতে তাঁহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিয় না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

বরদাসুন্দরী কিরিয়া আসিয়া তাঁহার ঘর কমার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র বরেই কহিলেন, এ আমি পারব না।

পবেশ কহিলেন, তুমি আমাদের সকলকেই সন্ত করতে পারচ আর ঐ একটি বিপদা অনাধাকে সইতে পারবে না?

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমান নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা অসুবিধা ঘটে সে সবকিছু তিনি কোনো দিন বিবেচনা মাত্র করেন না; হঠাৎ এক একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বেকা আর কীদো একেবারে পাযাণের সূঁটির মত ছিন্ন হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বল! প্রয়োজন হইলে বাহার সঙ্গে বগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে বব করিতে কোন্ দ্বীলোকে পারে!

সুচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল সুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মত; আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শাস্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক এক সময়ে হরিমোহিনীর বৃকের ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কীদিতেছেন এমন সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে ঢুই হাতে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন “আহা আমার মনে হচে যেন আমি তাকেই বৃকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চারনি আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ সংসারে কি কোনো দিন কোনো মতেই আমার সে শান্তির অবদান হবে না! দণ্ড বা পাবার তা পেয়েছি—এবার সে এসেছে; এই যে করে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে করে এসেছে; এই যে আমার মা, এই যে আমার মণি, আমার ধন!” এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত

বুলাইরা তাঁহার চুমা খাইরা চোখের জলে ভাসিতে থাকিতেন; সুচরিতারও হুই চকু দিয়া জল বরিয়া পড়িত। সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বলিত,—“মাসি, আমিও ত মারের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারিনি; আজ আমার সেই হারানো মা ফিরে এসেছেন! কতদিন কত দুঃখের সময় বখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, বখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়াছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন।”

হরিমোহিনী বলিতেন “অমন করে বলিস্নে, বলিস্নে! তোর কথা শুন্লে আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে! হে ঠাকুর, দুটি দিশে না ঠাকুর। আর মারা করব না মনে করি—মনটাকে পাষণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে! আমি বড় দুর্বল, আমাকে দগা কর, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারাণী, যা, যা, আমাস কাছ থেকে ছেড়ে যা! আমাকে আর জড়াস্নেহে জড়াস্নেহ! ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কি বিপদে কেল্চ!”

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি! আমি তোমাকে কখনো ছাড়ব না—আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম!” বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মত চুপ করিয়া থাকিত।

হুই দিনের মধ্যেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসীর এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না।

বরদাসুন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেরেটার রকম দেখ! যেন আমরা কোনো দিন উহার কোনো আদর বন্ধ করি নাই! বলি, এত দিন মাসী ছিলেন কোথায়! ছোটো বেলা হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসী বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি কতটুকু বরাবর বলিয়া আসিয়াছি ঐ যে সুচরিতাকে তোমরা সবাই ভাল ভাল কর ও কেবল বাহিরে ভাল-মন্তব্য করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বুধাই হইয়াছে!”

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সেই জন্তই তাঁর রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। পরেশ বাহাই বলুন কিন্তু অধিকাংশ বৃদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সমাজের প্রধান অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা যুড়িয়া দিলেন। হরিমোহিনীর হিংস্রানি, তাঁহার ঠাকুর পূজা, বাড়িতে ছেলে মেয়ের কাছে তাঁহার কুদৃষ্টান্ত, ইত্যাদি তাঁহার আক্ষেপ অভিযোগের অন্ত বহিল না।

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হরিমোহিনীর রন্ধনাদির জল তুলিয়া দিবার জন্ত যে একজন গোয়াল বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অজ্ঞ কাঁজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে ত?” রামদীন জাতে দোসাদ; তিনি জানিতেন তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ বলিলে বলিতেন—“অত বায়নাই করতে চান ত আমাদের ব্রাহ্ম বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। আমি কোনো মতেই এতে প্রশ্রয় দেব না।” এইরূপ উপলক্ষ্যে তাঁহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; এই জন্তই ব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাঁহার সাধ্যমত তিনি এরূপ শৈথিল্যে যোগ দিতে পারিবেন না। না কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ তাঁহাকে ভুল বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা বাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ্য করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন।



কোনো অসুবিধার হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কুচুসাধনের চূড়ান্ত সীমার উত্তীৰ্ণে বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে যে অসহ্য ক্রোধ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্বজন করিয়া চলিতেছিলেন। এইরূপে ক্রোধকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়া লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা।

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই দিলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদ স্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন। সুচরিতা ইহাতেই অভ্যস্ত কষ্ট পাইল। মাসী তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন—“মা, এ আমার বড় ভাল হয়েছে। এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়।”

সুচরিতা কহিল, “মাসি আমি যদি অল্প জাতের হাতে জল বা খাবার না পাই তাহলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?”

হরিমোহিনী কহিল—“কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চল—আমার জন্তে তোমাকে অল্প পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেরেছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখিতে পাই এই আমার আনন্দ। পরেশ বাবু তোমার গুরু তোমার বাপের মত, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মনে চল, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।”

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তিনি তাহা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশ বাবু যখন প্রত্যাহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না ত, —তিনি বলিতেন আমি খুব সুখে আছি।

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্তর সুচরিতাকে প্রতি-মুহূর্ত্তে জর্জরিত করিতে লাগিল। সে ত নাশিত করিবার ঘরে নয়; বিশেষত পরেশ বাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহা দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে

পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল—এসম্বন্ধে কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অভ্যস্ত সঙ্কোচ বোধ হইত।

ইহার ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসীর বারম্বার নিবেদন সত্ত্বেও আহার পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ অমুভব হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দ্বারে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় রন্ধনাগ্নিতে মন দিতে হইল। সুচরিতা কহিল,—“মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব কিন্তু তোমার জন্য আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা তুমি কিছু মনে কোরো না কিন্তু ঐ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়!”

সুচরিতা কহিল—“মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন, তাঁকেও কি পাপ লাগে? তাঁরও কি সমাজ আছে না কি?”

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। সুচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অজুকের মাসীর রান্না খাইব বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমন করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশ বাবুর ঘরের কোণে আর একটি ছোট সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল ললিতা এই ছোট সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ করিতে লাগিল। বরদাসুন্দরী তাঁহার আর কোনো নৈরকে এদিকে ঘেঁসিতে দিতেন না—কিন্তু ললিতাকে নিবেদন করিয়া পারিয়া উঠিবার শক্তি তাঁহার ছিল না।

বরদাসুন্দরী তাঁহার ব্রাহ্মিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের ছাতের উপরেই সস্তা হইত। হরিমোহিনী তাঁহার স্বাভাবিক প্রামাণ্য সরলতার সহিত মেয়েদের আদর অভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাঁহার কাছে গোপন রহিল না। এমন কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার ব্যবহার লইয়া তাঁহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীব্র পরাণোচনা

উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেই সমাগোচনার বোগ দিতেন।

সুচরিতা তাঁহার মাসীর কাছে থাকিয়া এই সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসীর দলে, তাই হইতে সে যেন গারে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন আহােরের আরোজন থাকিত সেদিন সুচরিতাকে সকলে খাটতে ডাকিলে সে বলিত—“না, আমি খাইনে!”

“সে কি! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে থাকবে না!”

“না।”

বরদাসুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিঁহু হয়ে উঠেচেন তা বুঝি জান না। উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না!”

“সুচরিতাও হিঁহু হয়ে উঠলো! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।”

হরিমোহিনী বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী, মা, যাও মা। তুমি খেতে যাও মা!”

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাঁহার জন্ত এমন করিয়া খোঁটা খাটতেছে ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ব্রাহ্মণের কোতূহল বশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা পথবোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ও ঘরে যেয়ো না।”

“কেন?”

“ওঘরে ঠাণ্ড ঠাকুর আছে।”

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পূজা কর।”

হরিমোহিনী বলিলেন—“হী, মা, পূজা করি বটে কি!”

“ঠাকুরকে ভোমাণ ভক্তি হয়?”

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল? ভক্তি হল ত বেঁচেই যেতুম!”

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশংসারূপে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যার উপাসনা কর তাঁকে ভক্তি কর?”

“বা: ভক্তি করিনে ত কি।”

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি ত করই না, আর, ভক্তি যে কর না, সেটা ভোমার জানাও নেই।”

সুচরিতা বাহাতে আচার ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

ইতিপূর্বে হারান বাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবটী ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হটল। বরদাসুন্দরী কহিলেন, বিনি বাই বলুন না কেন ব্রাহ্মসমাজের আদর্শকে বিস্মৃত রাখিবার জন্য যদি কাহাবো দৃষ্টি থাকে ত সে পান্ন বাবু। হারান বাবুও, ব্রাহ্মপারবাক্যে সর্বপ্রকারে নিঃসঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহীণী মাজেরই পক্ষে একটি সুদৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশ বাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল।

হারান বাবু একদিন পরেশ বাবুর সম্মুখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “সুন্দরী না কি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেচ?”

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু যেন সে কথটা শুনিতেই পাইল না এমনভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা শুছাটয়া রাখিতে লাগিল। পরেশ বাবু একবার করুণনেত্রে সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারান বাবুকে কহিলেন, “পান্নবাবু, আমরা যা কিছু খাই সবই ত ঠাকুরের প্রসাদ।”

হারান বাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্ভোগ করছেন।”

পরেশ বাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো প্রতিকার হবে?”

হারান বাবু কহিলেন, “জ্ঞোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাভার-তোপবার চেষ্টাও করতে হবে না?”

পরেশ বাবু কহিলেন—“সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুঁড়ে মারাকেই ডাভার তোপবার চেষ্টা বলা যায় না। পান্নবাবু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি এতটুকু বেলা থেকেই সুচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জ্বলেই

পড়ত তাহলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না।”

হারান বাবু কহিলেন—“সুচরিতা ত এখানেই রয়েছেন। আপনি ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না। শুনতে পাউ উনি সকলের ছোঁয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?”

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি সকলের ছোঁয়া খাইনে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তাহলেই হল। আপনাদের যদি ভাল না লাগে আপনারা যত খুসি আমার নিন্দা করুন কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করচেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? একি তারই প্রতিফল?”

হারান বাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে লিখিয়াছে।”

পরেশ বাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালো বাসেন না। এ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাট; নিজেকে কাহারো লক্ষ্যগোচর না করিয়া নিভৃত জীবন যাপন করিয়াছেন। হারান বাবু পরেশের এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা ও উদাসীন্ম বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন কি, পরেশ বাবুকে তিনি ইহা লইয়া তৎসনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশ বাবু বলিয়াছিলেন, ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদার্থই সৃষ্টি করিয়াছেন, আমি নিতান্তই অচল। আমার মত লোকের দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে তাহার জন্ত চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কি শক্তি আছে আর কি নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।

হারান বাবুর ধাবণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্থলিতজীবনকে অস্থূতাপে বিগলিত করা একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা; তাহার অন্তস্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিকদিন প্রতিক্রোধ করিতে

পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে সকল ভাল পরিবর্তন ঘটয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো না কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এ পর্য্যন্ত সুচরিতাকে যখন তাহার সন্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমনভাবে ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার। তিনি উপদেশ, দৃষ্টান্ত এবং সমাজের দ্বারা সুচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সুচরিতার জীবনের দ্বারা লোক-সমাজে তাহার আশ্চর্য্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল।

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র হ্রাস হইল না তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশ বাবুর স্বন্ধে। পরেশ বাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে কিন্তু হারান বাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন।

হারান বাবুর মত লোক আর সকলি সহ্য করিতে পারেন কিন্তু বাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহার। যদি নিজের বুদ্ধি অঙ্গুণারে যতন্ত পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাহার উপদেশে কল হইতেছে না ততই তাহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারবার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন রম না সুরাইলে ধামিতে পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সধরণ করিতে পারেন না; বিষুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহস্রবার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না।

ইহাতে সুচরিতা বড় কষ্ট পাইতে লাগিল,—নিজের জন্ত নহে, পরেশ বাবুর জন্ত। পরেশ বাবু যে ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কি উপায়ে? অপর পক্ষে সুচরিতার

মাসীও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি একান্ত নম্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রব স্বরূপ হইয়া উঠিতেছেন। একজ্ঞ তাহার মাসীর অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ সূচরিতাকে প্রত্যহ দৃষ্টি করিতে লাগিল। এই লক্ষ্য হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সূচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না।

এদিকে সূচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশ বাবুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন “সূচরিতার দারিদ্র্য আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তাহা হলে মেরেমের নিয়ে আমি অন্য কোথাও যাব—সূচরিতার অকৃত দৃষ্টান্ত মেরেমের পক্ষে বড়ই অনিষ্টের কারণ হচে। দেখো এর জন্য পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগন্ত এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত বা খুসি একটা কাণ্ড করে বসে কাকেও মানে না তার মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্য আমি লজ্জার মরে যাচ্ছি; তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সূচরিতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেরেমের চেয়ে সূচরিতাকে বরাবর বেশি ভালবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা বলিনি কিন্তু আর চলে না সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি।”

সূচরিতার জন্য নহে কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশ বাবু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষ্যটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হলহুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই ঢাকার হটরা উঠিতে থাকিবেন ইহাতে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সূচরিতার বিবাহ সম্বন্ধ সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সূচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, “পাছু বাবু যদি সূচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তাহলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব না।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“আবার কতবার করে সম্মত

করতে হবে? তুমি ত অস্বাক্ করলে! এত সাধাসাধিই বা কেন? পাছু বাবুর মত পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই স্নিগ্ধাসা করি। তুমি রাগ কর আর বাই কর সত্যি কথা বলতে কি, সূচরিতা পাছু বাবুর যোগ্য মেরে নয়!”

পরেশ বাবু কহিলেন, “পাছু বাবুর প্রতি সূচরিতার মনের ভাব যে কি তা আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এবিষয়ে কোনো প্রকারে হস্তক্ষেপ করতে পারব না।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পারনি! এতদিন পরে স্বীকার করলে! ঐ মেরেটিকে বোঝা বড় সহজ নয়! ও বাইরে এক রকম ভিতরে এক রকম।”

বরদাসুন্দরী হারান বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশ বাবুর পরিবারের প্রতি এমন ভাবে লক্ষ্য করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্ত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভরীতে অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানার কোনোমতে চোখ ব্লাইটাই সূচরিতা তাহা কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িতেছিল। ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কাগজের অংশ-গুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার যোগ চড়িয়া বাইতেছিল।

এমন সময় হারান বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সূচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন। সূচরিতা একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিঁড়িতেছিল তেমনি ছিঁড়িতেই লাগিল।

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথার একটু মন দিতে হবে।”

সূচরিতা কাগজ ছিঁড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া বখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাঁচি বাহির করিয়া কাঁচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তেই ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল।

হারান বাবু কহিলেন, “ললিতা, সূচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

ললিতা ঘর হটতে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। ললিতা কহিল, “তোমার সঙ্গে পান্নু বাবুর যে কথা আছে!” সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আঁচল চাপিয়াই রহিল—তখন ললিতা সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল।

হারান বাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকা মাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া আমি উচিত মনে করিনে। পরেশ বাবুকে জানিয়েছিলাম; তিনি বলেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে না। আমি স্থির কবেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই—”

সুচরিতা কথা শেষ করিতে না মিয়াই কহিল, “না।”

সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারান বাবু ধমকিয়া গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধা বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাঁহার প্রস্তাবটাকে এক মুহূর্তে অর্দ্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“না! না! মানে কি? তুমি আরো দেরি করতে চাও?”

সুচরিতা আবার কহিল, “না।”

হারান বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে?”

সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।”

হারান বাবু হতবুদ্ধির দ্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই? তার মানে?”

ললিতা ঠোঁক দিয়া কহিল, “পান্নু বাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন না কি?”

হারান বাবু কঠোর দৃষ্টি দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃভাষা ভুলে গেছি একথা স্বীকার করা সহজ কিন্তু যে মানুষের কথার বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি একথা স্বীকার করা সহজ নয়।”

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয় ত সে কথা খাটে!”

হারান বাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত

আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি—আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ্য কাউকে দিইনি একথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি—সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না!”

ললিতা আবার একটা কি উত্তর দিতে বাইতেছিল—সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল—“আপনি ঠিক বলছেন! আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাইনে!”

হারান বাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্তরায় বা করবে কেন?”

সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্তরায় বলেন তবে আমি অন্তরায় করব—কিন্তু—”

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন?”

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“আম্ন, বিনয় বাবু, আম্ন।”

“ভুল করছেন দিদি, বিনয় বাবু আসেননি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন না”—বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারান বাবুকে দেখিতে পাইল। হারান বাবুর মুখের অগ্রসরতা লক্ষ্য করিয়া কহিল—“অনেক দিন আসিনি বলে রাগ করেছেন বুঝি!”

হারান বাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা বটে! কিন্তু আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন—সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হচ্ছিল!”

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল—“ঐ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এই জন্তই আসতে সাহসই হয় না!” বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিল।

সুচরিতা কহিল “বিনয় বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপনি বসুন।”

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতা একটা বিশেষ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুসি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল “আমাকে প্রেশর দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারিনি। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এই রকম আমার স্বভাব। অতএব,

দ্বিধার প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে স্তব্ধ বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন।”

হারান বাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি নীরবে প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম—আমার বা কথা আছে তাই শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।

হারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের তিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মত তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। কোন্ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কি করিবে সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। একবার উঠিয়া বাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সূচরিতা কোনমতেই তাঁহার কাপড় চাড়িল না।

বিনয়ও বাহা কিছু কথাবার্তা সমস্ত সূচরিতার সঙ্গেই চালাইল—ললিতার নিকট কোনো কথা ফাঁদা তাহার মত বাকপটু লোকের কাছেও আজ শব্দ হইয়া উঠিল। এই জন্তই সে যেন ডবল জোরে সূচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল—কোথাও কোনো ফাঁক পড়িতে দিল না।

কিন্তু হারান বাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নূতন সঙ্ঘোচ অগোচর রহিল না। যে ললিতা তাঁহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগলভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সঙ্কুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত কল্যানের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশ বাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কল্যাণের মধ্যে লইয়া বাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশ বাবুর প্রতি তাঁহার ঘৃণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশ বাবুকে যেন একদিন একজ্ঞ বিশেষ অহুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাঁহার মনের মধ্যে অভিধাপের মত জাগিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ এই ভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারান বাবু উঠিবেন না। তখন সূচরিতা বিনয়কে কহিল,

“মাসীর সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয়নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?”

বিনয় চোঁকি হইতে উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল—“মাসীর কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ আমাকে দেবেন না।”

সূচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, “পালু বাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।”

হারান বাবু কহিলেন “না। তোমার বোধ হয় অজ্ঞাত বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে পার।”

ললিতা কথাটার টঙ্কিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল—“বিনয় বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করিতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তাহলে—না, ঐ যা, সে কাগজখানা দ্বিধা দেখি কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সম্বন্ধ করতে পারেন তাহলে এইগুলি দেখতে পাবেন।”

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সমস্তবস্ত্রিত গোঁরা রচনাগুলি আনিয়া হারান বাবুর সম্মুখে রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হরিমোহিনী বিনয়কে পাঠিয়া অত্যন্ত আনন্দ অধুভব করিলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি ঘেহ-বশত তাহা নহে। এবাড়িতে বাহিরের লোক যে কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোন্ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণের মত দেখিয়াছে। তাহার কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মত অধুভব করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড় কম নয়, অথচ এই বিনয় তাঁহাকে কিছুমাত্র অপ্রজ্ঞা করে না; তাঁহাকে আপন লোকের মত দেখে ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া এই জন্তই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাঁহার নিকট আসিবার স্থান



লাত করিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল বিনয় তাঁহার বর্ষের মত হইয়া অল্প লোকের ঔদ্ধত্য হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে। এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন—বিনয় যেন তাঁহার আবরণের মত হইয়া তাঁহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে।

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অন্তরঙ্গ পথেই ললিতা সেখানে কখনই সহজে শাইত না—কিন্তু আজ হারান বাবুর গুপ্ত বিক্রয়ের আঘাতে সে সমস্ত স্কোচ ছিন্ন করিয়া যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল : এমন কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী-আসীন হারান বাবুর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিরূপ একলা থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাসুন্দরী শুনিলেন যে সূচরিতা হারান বাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, “পান্থ বাবু, আপনি ভাল-মানসি করলে চলবে না! ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজের সকলেই যখন এই বিষয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নীড়ল বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখি, দেখি ও কি করতে পারে!”

এ সম্বন্ধে হারান বাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য—তিনি তখন কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন, “অন্ প্রিন্সিপ্ল” এ দাবি ছাড়া চলিবে না—আমার পক্ষে সূচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয় কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেঁট করিয়া দিতে পারিব না!—

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাঁকা করিয়া লটবার অভিপ্রায়ে আহারের আবদার করিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোট খালার কিছু ভিজানো ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটু কলা,

এবং কাঁপার বাটিতে কিছু হুধ আনিয়া সমস্ত বিনয়ের সম্মুখে থরিয়া দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কহিল, অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসীকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আমিই ঠকিলাম—এট বলিয়া খুব আড়ম্বর করিয়া বিনয় আহায়ে বসিয়াছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার খালার উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল—“অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার সঙ্গে দেখা হল না।” বরদাসুন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া সূচরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “এই যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরেছিলাম তাই! সভা বসেচে! আমোদ করছেন! এদিকে বেচারী হারান বাবু সকাল থেকে গুব জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি গুব বাগানের মাণী! ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ ক’লুম—কই বাপু, এতদিন ত ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখিনি। কে জানে আজকাল এসব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে—সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো রইল না! এতদিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই ছদ্মবেশে বিসর্জন দিলে! এ কি সব কাণ্ড!”

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সূচরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ বসে আছেন আমি ত জানতাম না! বড় অন্তায় হয়ে গেছে ও! মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও! আমি অপরাধ করে ফেলিচি!”

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে তাহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহূর্তের মধ্যে উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল। সূচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া থরিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল।

পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ভ অনুভব করিতেছিলেন; সে গর্ভ তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারো

কারো কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে যেন একটা ঘাঘ উপস্থিত হইল এবং নিজের কল্পা ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাঁহার চিন্তাজালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য। তিনি রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে?”

ললিতা কহিল—“হাঁ, বিনয় বাবু এসেছেন তাই—”

বরদাস্তকারী কহিলেন, “বিনয় বাবু যার কাছে এসেছেন তিনি ঠিক আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এস, কাজ আছে।”

ললিতা স্থির করিল, হারান বাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার ছুইজনের নাম লইয়া মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন বাহা বলিবার অধিকার তাঁহার নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগলভতার সহিত কহিল, “বিনয় বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন ঠিক সন্ধ্যা একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি।”

বরদাস্তকারী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীর সম্মুখেই আছে তাঁহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনো প্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন।

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ করিল বটে কিন্তু বরদাস্তকারী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিনজনেই কেমন একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পকণপরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথা পাড়িয়া ক্রমশঃ হরিমোহিনীর পূর্ষ ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মত অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবার মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভাল

হত। আমার অল্প যে কটি টাকা বাকি রয়েছে—তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাকতুম ত পরের বাড়িতে বেঁধে থেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কালীতে দেখে এলুম, এমন ত কত লোকের বেশ চলে থাকে! কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনো মতেই পেরে উঠলুম না। একলা থাকলেই আমার সমস্ত গুণের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ভূবে মরচে তার পক্ষে ভেলা যেমন, সাধারণী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনই হয়ে উঠেছে,—ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিন রাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে—নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক’দিনের মধ্যেই ওদের এত ভাল বাসতে গেলুম কি জন্তে? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজা আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি—এরা যদি যার তবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাথর হয়ে যাবে।”

এই বলিয়া বস্ত্রাকলে হরিমোহিনী ছই চক্ষু মুছিলেন।

সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারান বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল—কহিল “আপনার কি কথা আছে বলুন!”

হারান বাবু কহিল—“বোস।”

সুচরিতা বসিল না, স্থির দাঁড়াইয়া রহিল।

হারান বাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্ত্রায় বরচ।”

সুচরিতা কহিল “আপনিও আমার প্রতি অন্ত্রায় করবেন।”

হারান বাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে বা কথা দিইছি এখনো তা—”

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল—“আমি অন্ত্রায় কি শুধু কেবল কথার? সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অন্ত্রায় করতে চান? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে বড় নয়? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার মখন সেই

ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না—করলে আমার অজ্ঞান হবে।”

সুচরিতার যে এমন পবিত্রত্ব কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারান বাবু কোনো মতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার আত্মবিক স্মৃতি ও নব্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে তাঁহারই দ্বারা ঘটতে পারে তাহা অসুখান করিবার শক্তি ও বিনয় তাঁহার ছিল না। সুচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি ভুল করেছিলে?”

সুচরিতা কহিল—“সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? পূর্বে মত ছিল এখন আমার মত নেই এট কি যথেষ্ট নয়?”

হারান বাবু কহিলেন—“ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে! সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কি বলবে আমিই বা কি বলব?”

সুচরিতা কহিল “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, সুচরিতার বয়স অল্প ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমনি বলবেন! কিন্তু এ সম্বন্ধে এট আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল!”

হারান বাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশ বাবু যদি—”

বলিতে বলিতেই পরেশ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “কি পাহু বাবু, আমার কথা কি বলছেন?”

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারান বাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা যেখানে, পরেশ বাবুর কাছে কথাটা হয়ে থাক।”

সুচরিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারান বাবু কহিলেন, “পরেশ বাবু, এক দিন পরে আজ সুচরিতা বলছেন বিবাহে ওর মত নেই! এত বড় গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এত দিন ওর খেলা করা উচিত ছিল? এই যে কথটা উপসর্গটা ঘটল একত্রে কি আপনাকেও দারী হতে হবে না?”

পরেশ বাবু সুচরিতার মাথার হাত বুলাইয়া দিগ্বরে কহিলেন, “মা তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাও!”

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রুজলে সুচরিতার ছুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল।

পরেশ বাবু কহিল, “সুচরিতা যে নিজের মন ভাল করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিবেছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমাজের লোকের শাস্ত্রের আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারিনি।”

হারান বাবু কহিলেন, “সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিবেছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিতে এ রকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?”

পরেশ বাবু কহিলেন, “ছোটোই হতে পারে কিন্তু এ রকম সন্দেহের দ্বারা ত বিবাহ হতে পারে না।”

হারান বাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সং-পরামর্শ দেবেন না?”

পরেশ বাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন সুচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসং পরামর্শ দিতে পারি নে।”

হারান বাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা’হলে সুচরিতার এ রকম পরিণাম কখনই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজ কাল যে সব ব্যাপার দারিদ্র্য হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি!”

পরেশ বাবু জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ ত আপনি ঠিক কথাই বলছেন,—আমার পরিবারের সমস্ত কলাকলের দারিদ্র্য আমি নেব না ত কে নেবে?”

হারান বাবু কহিলেন, “একত্রে আপনাকে অসুখ্যাপ করতে হবে—সে আমি বলে রাখছি।”

পরেশ বাবু কহিলেন, “অসুখ্যাপ ত জীবনের দয়া। অপরাধকেই তর করি, পাহু বাবু, অসুখ্যাপকে নয়।”

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশ বাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে।”

পরেশ বাবু কহিলেন, "পাল্ল বাবু, তবে কি একটু বসবেন?"

হারান বাবু কহিলেন, "না"। বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

৪১

একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সূচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরা প্রাতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিতেছিল এবং গোরা জেলে যাওয়ার পর হইতে বাহা তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ স্থলপষ্ট এবং চুনিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কি করিবে, তাহার পরিণাম যে কি তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না, সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। এই নিগূঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে পোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপাড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই—হারানবাবু তাহার ঘরের কাছে তাঁহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন; এমন কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা বাইতেছে। ইহার উপরেও তাহার মানস সমস্তা এমন হইয়া উঠিয়াছে যে অতি স্বল্প তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না। সূচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাত্যস্ত নিশ্চিত ভাবে চলিবার দিন আর নাই।

এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাঁহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল বাহা পরেশবাবুর সন্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল বাহা গজাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য। কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশ বাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্ পিতৃকোড়ে কোন্ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত।

এখন শীতের দিন সন্ধ্যার সময়ে পরেশবাবু বাগানে বাইতেন না। বাড়ির পশ্চিমদিকের একটি ছোট ঘরে

মুক্তধারের সন্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনার বসিতেন; তাহার গুরুত্বশক্তি শাস্ত্রমুখের উপরে সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে সূচরিতা নিঃশব্দপদে চূপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনান্তে, প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন তাঁহার এই কল্পটি এই ছায়াটি শুদ্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিনি একটি অনির্জননীর আধ্যাত্মিক মাধুর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অশুভকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন:

তুমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিল বলিয়া বাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এই জন্ত সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্তের প্রতি কোন প্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাঁহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিম্নিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়ত তাহা তাঁহাকে আঘাত করিত কিন্তু তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবল থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন আমি আর কাহারও হাত হইতে কিছুই লইব না আমি তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।

পরেশের জীবনের এই গভীর নিম্নত শাস্তির স্পর্শলাভ করিবার জন্যই আজকাল সূচরিতা নানা উপলক্ষ্যেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকাব্যসে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বারবার কেবল মনে করিয়াছে বাবার পা চুখানা মাথার চাপিরা ধরিয়া খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শান্তিতে তরিয়া উঠে।

এইরূপে সূচরিতা মনে ভাবিয়াছিল সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অবচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির হইতে হইল।

বরদাঙ্গলরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া ভৎসনা করিয়া সূচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাঠিবার কোনো আশা নাই তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাঁহার ক্রোধ অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাঁহাকে উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল।

সেদিন তাঁহার পিতার মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষ্যে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন; সূচরিতা এবং অন্ন মেরেবাও তাঁহার সহায়তা করিতেছিল।

এমন সময় তাঁহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট যাইতেছে। মন যখন তারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড় হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের ঘবে যাওয়া একমুহূর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন বিনয় মাতুরে বসিয়া আত্মীয়ের জ্ঞান বিপ্রকৃতভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে।

বরদাঙ্গলরী বলিয়া উঠিলেন, দেখ তুমি আমাদের এখানে যতদিন থুসি থাক আমি তোমাকে আর বন্ধ করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছি তোমার ঐ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না।”

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মদের সন্ধকে তাঁহার ধারণা ছিল যে তাহার। খুঁটানেরই শাখা বিশেষ। সুতরাং তাহাদেরই সংস্রব সন্ধকে বিচার করিবার বিষয় আছে কিন্তু তাহার।ও যে তাঁহার সন্ধকে সন্ধ্যাচ অস্ত্রভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কি করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন এমন সময়ে আজ বরদাঙ্গলরীর মুখে এই কথা

শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে আর চিন্তা করিবার সময় নাই বাহা হর একটা কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন তাহা হইলে মাঝে মাঝে সূচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাঁহার যে অন্ন সঞ্চল, তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না।

বরদাঙ্গলরী অকস্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়া যখন বলিয়া গেলেন তখন বিনয় মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন—“আমি তীর্থে যাব তোমরা কেউ আমাকে পৌঁছে দিবে আসতে পারবে বাবা?”

বিনয় কহিল—“থুব পারব। কিন্তু তার আরোজন করতে ত ৫ চার দিন দেরি হবে ততদিন চল মাসি তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন “বাবা, আমার তার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কি বোকা চাপিয়েচেন জানিনে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার যত্নের বাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখন আমার বোকা উচিত ছিল! কিন্তু বড় অবুঝ মন বাবা—বুক বে খালি হয়ে গেছে সেইটে ভরাবার জন্তে কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে। আর থাক বাবা, আর কারো বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই—যিনি বিশ্বের বোকা বন তাঁরি পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব—আর আমি পারিনে।”—বলিয়া বারবার করিয়া ছই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।

বিনয় কহিল—“সে বরো হবে না মাসি। আমার মার সঙ্গে অন্য কারো ফুলনা করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেচেন তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা—আর যেমন এখানে দেখলেন পারেশবাবু। সে আমি শুনব না—একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাঁদের তা হলে শু একবার খবর দিবে—”

বিনয় কহিল—“আমরা গেলেই মা খবর পাবেন—সেইটেই হবে পাকা খবর।”

হরিমোহিনী কহিলেন—“তা হলে কাল সকালে—”

বিনয় কহিল, “দরকার কি! আজ রাত্রেই গেলে হবে।”

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয় বাবু, মা আপনাকে ডাক্তে পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে।”

বিনয় কহিল “মাসীর সঙ্গে কথা আছে, আর আমি যেতে পারব না।”

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা।

হরিমোহিনী ঋতু সমস্ত হইয়া কহিল, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক তার পরে তুমি এসো।”

সুচরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভাল হয়।”

বিনয় বুঝিল সে সভ্যক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে কিছু পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনা-স্থলে গেল কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ কল লাভ হইল না।

উপাসনার পর আহার ছিল—বিনয় কহিল “আজ আমার ক্ষুধা নেই।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন—“ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি ত উপরেই খাওয়া সেয়ে এসেছেন।”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হী, লোভী লোকের এই রকম দশাই ঘটে! উপস্থিতির প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল।

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি?”

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হী” বলিয়া বাহির হইয়া গেল; ঘরের কাছে সুচরিতা ছিল তাহাকে মুহূর্তের কহিল, “দ্বিদি একবার মাসীর কাছে যাবেন বিশেষ কথা আছে।”

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। একসময় সে হারান বাবুর কাছে আসিতেই তিনি অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয় বাবু ত এখানে নেই তিনি উপরে গিয়েছেন।”

তিনিরাই ললিতা সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসঙ্কোচে কহিল, “জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই আমি উপরে যাব এখন।”

ললিতাকে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অন্তরকষ্ট দ্বাহ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কি একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অনুসরণ করিল ইহাও হারান বাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সুচরিতার সহিত আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন—দুই একবার সুচরিতা তাঁহার স্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভ্য লোকের কাছে হারান বাবু নিজেকে অপমন্য জানি করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন স্থস্থ ছিল না।

সুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাঁহার জিনিস-পত্র শুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনি কোণার যাইবেন। সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল—“মাসি এ কি?”

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!”

সুচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল—“এবাড়িতে মাসী থাকলে সকলেরি অনুবিধে হয় তাই আমি শুকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখানে থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি। আমার মত লোকের কারো বাড়িতে এরকম করে থাকা ভাল হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা করবে কেন?”

সুচরিতা নিজেই একথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতে-ছিল। এবাড়িতে বাস করা যে তাহার মাসীর পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাজি হইয়াছে; ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। কলিকাতার হেমন্তের অশ্রু আকাশে তারাগুলি বাষ্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না।



সিঁড়ি হইতেই সতীশের উচ্চকণ্ঠে মাসীমা ধ্বনি শুনা গেল। “কি বাবা, এস বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাকাতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। সূচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া হইতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভাল করে না বলে তুমি কি করে যেতে পারবে বল! সে যে বড় অসুস্থ হবে।”

বিনয় বরদাসুন্দরী কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমান উদ্বেজিত হইয়া একথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসীর এবাড়িতে থাকা উচিত হইবে না—এক আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এবাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া বাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না। সূচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এবাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড় করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মত আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে তুলিয়া বাইতে হইবে এত ঠিক নহে।

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা। পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না।”

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসচে? ভারি মজা হবে!”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কার দলে?”

সতীশ কহিল—“আমি রাশিয়ানের দলে।”

বিনয় কহিল—“তাঁহলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই।

এইরূপে সতীশ মাসীমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সূচরিতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল।

সূচরিতা জানিত শুইতে বাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই থানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন সেইরূপ সময়ে সূচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সূচরিতার অসুস্থরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুয়াইয়াছেন।

আজও তাঁহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। সূচরিতা ধীরে ধীরে তাঁহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পরেশ বাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সূচরিতার সমস্ত ভঙ্গ হইল—সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও।”

পরেশ বাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো সূচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া বাইতেছিল।

পরেশ বাবু তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন—“রাখে।”

সে তখনি কিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন—“তুমি তোমার মাসীর কথা আমাকে বলতে এসেছিলে?”

পরেশ বাবু তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন জানিয়া সূচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্ কাল সকালে কথা হবে।”

পরেশ বাবু কহিলেন—“বোস।”

সূচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন—“তোমার মাসীর এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা করেছি। তাঁর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাভণ্যর মার সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারিনি। এখন দেখছি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে তখন এবাড়িতে তোমার মাসীকে রাখলে তিনি সঙ্কুচিত হয়ে থাকবেন।”

সূচরিতা কহিল—“আমার মাসী এখান থেকে যাবার অন্তেই প্রস্তুত হয়েচেন।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয়—তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মত বিহার দিতে পারবে না সেও আমি জানি। তাই আমি একরদিন এসবকে ভাবছিলাম।”

তাঁহার মাসী কি সঙ্কটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া ভাবিতেছেন একথা সূচরিতা একেবারেই অস্বস্তি করে নাই। পাছে তিনি

জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভরে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল—আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল করিয়া আসিল।

পরেশ বাবু কহিলেন—“তোমার মাসীর ভণ্ডে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।”

সুচরিতা কহিল—“কিন্তু তিনি ত—”

পরেশ বাবু। ভাড়া দিতে পারিবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে।

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশ বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিগো, ভাড়া দিতে হবে না।”

শুনিয়া সুচরিতা আরো বিস্মিত হইল। পরেশ বাবু কহিলেন, “কলকাতার তোমাদের ছোটো বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার একটি সতীশের। মৃত্যু সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিবে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িরে তুলে কলকাতার ছোটো বাড়ি কিনেছি। এত দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও কমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠে গেছে—সেখানে তোমার মাসীর থাকবার কোনো অনুবিধা হবে না।”

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন?”

পরেশ বাবু কহিলেন, “তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?”

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার ভণ্ডে আজ এসেছিলুম। মাসী চলে যাবার ভণ্ডে প্রস্তুত হয়েচেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কি করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”

পরেশ বাবু কহিলেন, “আমাদের বাসায় গারেই এটো বে গলি, এই গলির ছোটো ভিনটে বাড়ি পরেই তোমার বাড়ি—ঐ বারান্দার দাঁড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অস্বস্তিকর অবস্থার থাকতে হবে না। আমি তোমাদের বেঞ্চে শুন্তে পারব।”

সুচরিতার মুকের উপর হঠাৎ একটা মত পাথর

নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব” এই চিন্তায় সে কোনো অবধি পাইতেছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইচ্ছা—তাঁহার কাছে নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সুচরিতা আবেগে পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চূপ করিয়া পরেশ বাবুর কাছে বসিয়া রহিল। পরেশ বাবুও শুদ্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা তাঁহার শিখা, তাঁহার কপা, তাঁহার সুন্দ। সে তাঁহার জীবনের এমন কি, তাঁহার জীবনোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যে দিন সে নিজেকে আসিয়া তাঁহার উপাসনার সহিত যোগ দিত—সে দিন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ করিত। প্রতিদিন সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ মেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন। সুচরিতা যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নম্রতার সহিত তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই;—কুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উল্লুখ এবং উল্কাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়—অন্তঃকরণ জলভারনন্ম মেঘের মত পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের বাহ্য কিছু সত্য যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা কোনো অমুকুল চিন্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার সুযোগের মত এমন গুহ-যোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দ্রুত সুযোগ সুচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। একান্ত সুচরিতার সহিত তাঁহার সমস্ত অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেট সুচরিতার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে;—ফলকে নিজের জীবন-রসে পরিপক করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। একান্ত তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগূঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্দ্বারীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সুচরিতার পাথর লক্ষ্য হইয়াছে এখন নিজের শক্তিতে

প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাত প্রতিঘাতে নূতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আরোজন কিছুদিন হঠাতেই পরেশ লক্ষ্য করিতেছিলেন; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, বৎসে যাত্রা কর—তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব এমন কখনই হইতে পারিবে না—ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান—তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সাধক হউক! এই বলিয়া আশ্রয়স্থল হইতে সূচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গ সামগ্রীর মত তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদাহন্দারীর প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনো প্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রসন্ন দেন নাই; তিনি জানিতেন সঙ্কীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নূতন বর্ষের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা কোভের সৃষ্টি হয়—তাহার একমাত্র প্রতিকার তাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া। তিনি জানিতেন অল্প দিনের মধ্যে সূচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোট পরিবারটির মধ্যে যে সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বাধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিমান করিলে তবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্য ঘটিয়া সমস্ত শাস্ত হইতে পারিবে। ইহা জানিয়া, বাহাতে সহজে সেই শাস্তি ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আরোজন করিতেছিলেন।

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল। তখন পরেশবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সূচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকালের বায়ু কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল স্বচ্ছতার মধ্যে তারাতুলি দীপ্তি পাইতেছিল। সূচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিম্নকক্ষে প্রার্থনা করিলেন—সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মুষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন।

৪২

পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া কহিলেন “করেন কি?”

হরিমোহিনী অশ্রুনেত্র কহিলেন, “আপনার ধর্ম আমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। আমার মত এত বড় নিকৃপারের আপনি উপায় করে দিচ্ছেন এ আপনি ভিন্ন আর কেউ করতে পারত না। ইচ্ছে করলেও আমার ভাল কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি—তোমার উপর ভগবানের ধর্ম অমূল্য আছে তাই তুমি আমার মত লোকের উপরেও অমূল্য করতে পেরেছ!”

পরেশবাবু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই করিনি—এ সমস্ত সাধারণী—”

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন “জানি জানি—কিন্তু সাধারণীত যে তোমার—ও যা করে সে যে তোমারি কর! ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না তখন ভেবেছিলুম যেহেঁতু বড় দুর্ভাগিনী—কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে জানব বল! দেখ, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন।”

“মাদী, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্তে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল। সূচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি?”

বিনয় কহিল “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন।”

সূচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল।

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন “আমি আপনার বাড়িতে জিনিষপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসিগে।”

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিম্বিত বিনয় কহিল—“মাসি, তোমার বাড়ির কথা ত জানতুম না।”

হরিমোহিনী কহিলেন “আমিও যে জানতুম না বাবা। জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের সাধারণীর বাড়ি।”

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারো একটা কোনো কাজে লাগবে। তাও ফসকে গেল। এ পর্যন্ত মারের ত কিছুই

করতে পারিনি, যা করবার সে তিনিই আমার করেন—মাসীরও কিছু করতে পারব না তাঁর কাছ থেকেই আমার করব। আমার ঐ নেবারই কপাল দেবার নয়।”

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সূচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন—“ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না—দ্বিদি, তোমাকেও আজ পেলুম।” বলিয়া হাতে ধরিয়া তাঁহাকে আনিয়া মাহুরের পরে বসাইলেন।

হরিমোহিনী কহিলেন, “দ্বিদি তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন—“ছেলে বেলা থেকেই ওর ঐরোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীত ছাড়ে না। শীত মাসীর পালাও শুরু হবে।”

বিনয় কহিল—“তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। আমার অনেক বয়সের মাসী, নিজে সংগ্রহ করেছে, এতদিন বে বঞ্চিত ছিলাম নানা রকম করে সেটা পুথিরে নিতে হবে।”

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন—“আমাদের বিনয় ও যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ কই প্রাপ মনে তার আদর করতেও জানে। তোমাদের ও যে কি চোখে দেখে সে আমিই জানি—যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়ারতে আমি যে কত খুসি হয়েছি সে আর কি বলব ম? তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব বোকে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।”

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা বুঝিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সূচরিতা ললিতার বিপরীত মেথিয়া কহিল—“সকল মাহুরের ভিতরকার ভালটি বিনয় বাবু দেখতে পান, এই জন্যই সকল মাহুরের খেটুকু ভাল সেইটুকু ওর ভোগে আসে। সে অনেকটা ওর গুণ।”

বিনয় কহিল “না, তুমি বিনয়কে যতবড় আলোচনার

বিষয় বলে ঠিক করে রেখেচ সংসারে তার ততবড় গৌরব নেই। একখাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি নিতান্ত অহঙ্কারবশতই পারিনে। কিন্তু আর চলে না। যা আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এট পর্য্যন্ত।”

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুরশাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাবা সতীশ, লক্ষী বাপ আমার ও কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা।”

সতীশ কহিল “ও কিছু করবে না মাসী। ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি একে একটু আদর কর, ও কিছু বলবে না।”

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না, বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও।”

তখন আনন্দময়ী কুকুরস্বত্ব সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ, না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?”

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসঙ্গত মনে করিত না সুতরাং সে অসঙ্কোচে বলিল—“হাঁ।” বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই।” কুকুরশাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্কণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। সূচরিতা কহিল, “বক্তার মাকে প্রণাম কর।”

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল।

এমন সময় বয়দানন্দময়ী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন “খাওয়া হোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাচ বিচার করিনে। কিন্তু আজকের থাক—গোরা কিরে, আহুক তার পরে খাব।”

আনন্দময়ী গোরা অসাক্ষাতে গোরা অগ্রি কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না।

বরদাহুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “এই যে বিনয় বাবু এখানে; আমি বলি আপনি আসেন নি বুঝি?”

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে বাব ভেবেচেন?”

বরদাহুন্দরী কহিলেন, “কাল ত নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাঁকি দিয়েচেন আজ না হয় বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া পাবেন।”

বিনয় কহিল—“সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে উপরি পাণ্ডনার টান বড়।”

হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এবাড়িতে খাওয়া দাওয়া করে—আনন্দময়ীও বাছ বিচার করেন না। ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না।

বরদাহুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, তোমার স্বামী কি—”

আনন্দময়ী কহিলেন—“আমার স্বামী খুব হিন্দু।”

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন—“বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড় ছিল ততদিন সমাজকেই যেনে চলতুম কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মান্তে দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েচেন তখন আমি আর কাকে ভয় করি।”

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন—“তোমার স্বামী?”

আনন্দময়ী কহিলেন “আমার স্বামী রাগ করেন।”

হরিমোহিনী। ছেলেরা?

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুসি নয়। কিন্তু তাদের খুসি করেই কি বাঁচব? বোন, আমার একথা কাউকে বোকাবার নয়—যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন।

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন।

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয় ত কোনো মিশনারির মেয়ে আনিয়া আনন্দময়ীকে খুটানি ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সঙ্কোচ উপস্থিত হইল।

পরে বাবুর বাসার কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়া সূচরিতা অত্যন্ত আরাম বোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নূতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া বাইবার সময় নিকটবর্তী হইল তখন সূচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়া ধরিতে লাগিল। কাছে থাকা না থাকা লইয়া কথা নয় কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বদাপ্রাণ যোগ ছিল তাহাতে এতদিন পরে একটা বিচ্ছেদ ঘটবার কাল আসিয়াছে ইহা আজ সূচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মত বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে সূচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে কিছু কাল ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল সমস্তই সূচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল।

সূচরিতার যে নিজের কিছু সঙ্গতি আছে এবং সেই সঙ্গতির জোরে আজ সে অনারাসেই স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাহুন্দরী বারবার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালই হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দারিদ্র্যভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সূচরিতার প্রতি তাঁহার যেন একটা অভিমানের ভাব জন্মিল; সূচরিতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সর্বলের উপর নির্ভর করিয়া পাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ। তাঁহার ছাড়া সূচরিতার অস্ত্র কোনো গতি নাই ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় সূচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন কিন্তু সেই সূচরিতার ভার যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন ত মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না। তাঁহাদের আশ্রয় সূচরিতার পক্ষে অত্যা-বশতক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ভ অনুভব করিতে পারে, তাঁহাদের আত্মগত্যা স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ করতল বিশেষভাবে তাকার প্রতি দূরত্ব রাখা করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাকে

ঘরের কাজকর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গারে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সজ্জয় দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে সুচরিতা ব্যাখ্যাত চিত্তে বেশি করিয়াই বরদাহুন্দরীর গৃহকাণ্ডে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষে তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাহুন্দরী বেন পাছে তার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এককাল যাহাকে মা বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মাজুঘ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে ভাটার প্রতি চিত্তকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন এই বেমনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া ব্যজিতে লাগিল।

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহার অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া তাহার নূতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল।

এতদিন পর্যন্ত সুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশ বাবুর কত কি ছোটখাট কাজ করিয়া আসিয়াছে। হয় ত ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই শুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা রোদ্রে দিয়াছে, জানের সমর প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে—এই সমস্ত অত্যন্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই সকল ছোটখাট সেবা, যাহা একজন না করিলে অনারসে আর একজনে করিতে পারে, বাহা না করিলেও কাহারো বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না, এট গুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মণ্ডিত করিতে থাকে। সুচরিতা আজ কাল যখন পবেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মন্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্তের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছলছল করিয়া আসে।

বেদিন মধ্যাহ্নে আহার করিয়া সুচরিতাদের নূতন

বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন প্রাতঃকালে পরেশ বাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার আসনের সম্মুখদেশে ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। লাবণ্যলীলায়াং উপাসনায়ূলে আজ আসিবে এইরূপ তাহার পরামর্শ করিয়াছিল কিন্তু ললিতা তাহাঙ্গিকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানিত, পরেশ বাবুর নির্জন উপাসনার যোগ দিয়া সুচরিতা বেন বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত—আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া ললিতা অন্তকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই।

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে যখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তখন পরেশ বাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসব হয়ে বাও—মনে সঙ্কোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তাব থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় কর—তাহলে ভুল ক্রটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে—আং যদি নিজেকে আধাআধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অজ্ঞরে, তাহলেই সমস্ত কষ্টই হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন আমাদের কুদ্র আশ্রয় তোমার পক্ষে আর যেন প্রয়োজন না হয়।”

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারান বাবু অপেক্ষা করিয়া আছেন। সুচরিতা আজ কাঠারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ করিয়া হারান বাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল। হারান বাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“সুচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্চ, আজ আমাদের শোকের দিন।”



সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না—কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে করুণা মিলাইয়া সজোতে কমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেহুঁর আসিয়া পড়িল।

পরেশ বাবু কহিলেন—“অন্তর্ধারী জানেন কে এগছে, কে পিচ্চছে, বাটেরে থেকে বিচার করে আমরা বুধা উদ্ভিগ হই।”

হারান বাবু কহিলেন—“তাহলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই? আর আপনার অজুতাপেরও কোনো কারণ ঘটেনি?”

পরেশ বাবু কহিলেন—“পাছু বাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিইনে এবং অজুতাপের কারণ ঘটছে কি না তা তখন বুঝব যখন অজুতাপ জন্মাবে।”

হারান বাবু কহিলেন—“এই যে আপনার কজা ললিতা একলা বিনয় বাবুর সঙ্গে স্ট্রিমারে করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক?”

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশ বাবু কহিলেন—“পাছু বাবু, আপনার মন যে কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এই জন্তে এখন এসবকে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অজ্ঞায় করা হবে।”

হারান বাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন—“আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলিনে—আমি যা বলি সে সব্বদে আমার দায়িত্ববোধ বথেই আছে; সে জন্তে আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বল্চি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলচিনে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলচি—না বলা অজ্ঞায় বলেই বল্চি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন তা হলে, ঐ যে বিনয় বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মসমাজের নোঙর ছিঁড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করচে। এতে যে শুধু আপনারই অজুতাপের কারণ ঘটবে তা নয় এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে।”

পরেশ বাবু কহিলেন “নিশ্চয় করতে গেলে বাটের থেকে করা যায় কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ

করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।”

হারান বাবু কহিলেন—“ঘটনা শুধু শুধু ঘটনা, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে চান্চেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয় সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই ত নিয়ে গেল সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?”

পরেশ বাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না।”

হারান বাবু কহিলেন—“আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী মান্চি উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সব্বদা দাঁড়িয়েছে, সে কি শুধু বাটেরের সব্বদা? তাদের অন্তরকে কোনো-থানেই স্পর্শ করেনি?—না সুচরিতা চলে গেলে হবে না—একথার উত্তর দিতে হবে! এ গুরুতর কথা!”

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল—“যতই গুরুতর হোক একথার আপনার কোনো অধিকার নেই।”

হারান বাবু কহিলেন—“অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য।”

ললিতা ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—“সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্কাসনই আমাদের পক্ষে প্রের।”

হারান বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন “ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুঁসি হয়েছি। তোমার সব্বদে যা নালিশ তা তোমার সামনেই বিচার হওয়া উচিত।”

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল—“হারান বাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচার-শালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাবের অপমান করবেন আপনার এ অধিকার আমরা কোনো মতেই মান্বে না। আর ভাট ললিতা।”

ললিতা এক পা নড়িল না—কহিল—“না দিদি, আমি

পালাব না। পাচু বাবুর বা কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে বেতে চাই। বলুন, কি বলবেন, বলুন !”

হারান বাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশ বাবু কহিলেন—  
“না, ললিতা, আজ সূচরিতা আমাদের বাড়ি থেকে বাবে—  
আজ সকালে আমি কোনো রকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারান বাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাকুক তবু আজকের মত আমাদের মাগ করতে হবে।”

হারান চুপ করিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন।  
সূচরিতা যতই তাঁহাকে বর্জন করিতেছিল সূচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাঁহার বাড়িরা উঠিতেছিল। তাঁহার ক্রম বিব্রাণ ছিল অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু মাসীর সঙ্গে সূচরিতা মজা বাড়িতে গেলে সেখানে তাঁহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাঁহার মন কুঁক ছিল। এই জন্ত আজ তাঁহার ব্রহ্মচর্যলিকে শান দিয়া আনিরাছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সন্ধ্যা তিনি দূর করিয়াই আদিরাছিলেন—কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সন্ধ্যা দূর করিতে পারে, ললিতা সূচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অন্ত বাহির করিয়া দাঁড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি জানিতেন, তাঁহার নৈতিক আয়বান যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেঁট হইয়া যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল না—অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু হারান বাবু হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ হারান বাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় ত শুধু শুধু হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারান বাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

সূচরিতা কহিল—“মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থাক—তুমি কিছু মনে করলে চলবে না !”

হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে হিঁস করিয়াছিলেন সূচরিতা সম্পূর্ণই তাঁহার হইরাছে—  
বিশেষতঃ নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে বতস্ত

ঘর করিতে চলিয়াছে এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো সন্ধ্যাচ করিতে হইবে না—যোলো আনা নিজের মত করিয়া চলিতে পারিবেন। তাই, আজ যখন সূচরিতা শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অগ্রগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাঁহার ভাল লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

সূচরিতা তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল—“আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এ’তে ঠাকুর খুসি হবেন। সেই আমার অন্তর্ধামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ এক সঙ্গে খেতে বলে দিচ্ছেন। তাঁর কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে তর করি।”

যতদিন হরিমোহিনী বরদাসন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সূচরিতা তাঁহার অপমানের অংশ লইবার জন্ত তাঁহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতর দিন উপস্থিত হইল তখন সূচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে চিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী সূচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শক্ত ছিল।

হরিমোহিনী সূচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিবেদন করিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন—  
যা গো, মাহুয়ের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না ! ব্রাহ্মণের ঘরে ত অন্য বটে !

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর তোমাদের ঐ বেহারটার হাতে জল খেয়ো না !”

সূচরিতা কহিল—কেন মাসি, ঐ রামদীন বেহারাই ত তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে যায় !

হরিমোহিনী তই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি ! দুধ আর জল এক হল !”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা মাসি, রামদীনের হোঁরা জল আজ আমি খাবনা। কিন্তু সত্যীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন—“সতীশের কথা আলাদা।”

হরিমোহিনী জানিতেন পূর্বমাহাত্ম্যের সবকে নিঃসংসারের একটি মাপ করিতেই হয়।

৪৪

হারান বাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্ত্রীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে। কথাটা ছুই এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনা খড়ে আগুন লাগার মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ব্রাহ্মপরিবারের “ধর্মনৈতিক জীবনে”র প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই প্রকারের কথাচারকে যে দমন করা কর্তব্য হারান বাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এসব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা “সত্যের অহুরোধে” “কর্তব্যের অহুরোধে” পরের খলন লইয়া যুগ্ম প্রকাশ ও দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই তখন সত্যের ও কর্তব্যের অহুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এই জন্য ব্রাহ্মসমাজে হারান বাবু যখন “অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও “কঠোর” কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড় অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাংমুখ হইল না। ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পাড়ি ভাঙা করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, আজকাল যখন এমন সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন “ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন।” এই সঙ্গে, সূচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে, এবং হিন্দুমাসীর ঘরে আশ্রয় লইয়া বাগবজ্র তপস্জপ ও ঠাকুর সেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে একথাও পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতিরাতে শুইতে বাইবার আগে বলিতেছিল কখনই আমি হার মানিবনা এবং প্রতিদিন যুগ্ম তাকিয়া বিছানার বসিয়া বলিয়াছে কোনো মতেই আমি হার মানিব না। এই যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে—বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে

জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উত্তলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহার বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় বাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ কিরিয়া আসিলে, বিনয় কি করিতেছিল বিনয়ের সঙ্গে কি কথা হইল তাহার আত্মোপাস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের মানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোয়ার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের বাধা দেন নাই বলিয়া এক একবার পরেশ বাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া কাটাটাবে সে সম্বন্ধে নানা প্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। যুরোপের লোক-হিতৈষিনী রমণীদের জীবনচরিতে যে সকল কীর্তিকাজিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেটগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

একদিন সে পরেশ বাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে ইন্সুলে শেখাবার ভার নিতে পারিনে?”

পরেশ বাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর জন্মের বেদনার তাহার সঙ্কল্প ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি দ্বিধাবশে কহিলে “কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইন্সুল কোথায়?”

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইন্সুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং ভক্ত ঘরের মেয়েরা শিক্ষিত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইন্সুল নেই বাবা?”

পরেশ বাবু কহিলেন, “কষ্ট, দেখিনে ত!”

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইন্সুল কি একটা করা যায় না?”

পরেশ বাবু কহিলেন, “অনেক ধরনের কথা, এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই।”

ললিতা জানিত সংকল্পের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই

কঠিন কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার এই প্রিয়তমা কভাটির ছব্বরের বাধা কোন্‌খানে পরেশ বাবু তাহাই বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সব্বদে হারান বাবু সে দিন যে ইজিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাঁহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি অব্যবচনার কাজ করিয়াছি? তাঁহার অস্ত্র কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না—কিন্তু ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ; সে ত আধাআধি কিছুই জানে না; সুখ দুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-কাঁকি নহে।

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিকার বহন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া? সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে।

সেইদিনই মধ্যাহ্নে ললিতা সূচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর ভোড়া সতরঞ্চ, তাহারই একদিকে সূচরিতার বিছানা পাতা ও অস্ত্র দিকে হরিমোহিনীর বিছানা। হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সূচরিতাও তাঁহার সঙ্গে এক ঘবে নীচে বিছানা করিয়া গুইতেছে। দেয়ালে পরেশ বাবুর একখানি ছবি টাঙানো। পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং একধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই স্নেট বিশৃঙ্খলভাবে ভাবে চড়ানো রহিয়াছে সতীশ ইঞ্চুলে গিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ।

আধারান্তে হরিমোহিনী তাঁহার মাতৃরের উপর শুইয়া নিজার উপক্রম করিতেছেন, এবং সূচরিতা পিঠে মুক্তচুল মেলিয়া দিয়া সতরঞ্চ বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কি পড়িতেছে। সম্মুখে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে।

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সূচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই

ধারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনই রাখিল। এই বইগুলি গোয়ার রচনাবলী।

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন—“এস, এস, বা ললিতা এস। তোমাদের বাড়ি ছেড়ে সূচরিতার মনের মধ্যে কেমন করচে সে আমি জানি। ওর মন খারাপ হলেই ঐ বইগুলো নিয়ে পড়িতে বসে। এখন আমি, শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম তোমরা কেউ এলে ভাল হয়—অমনি তুমি এসে পড়েছ—অনেকদিন বাঁচবে মা!”

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল, সূচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিল “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ার মেয়েদের জন্তে যদি একটা ইঞ্চুল করা যায় তাহলে কেমন হয়?”

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন—“শোনো একবার কথা! তোমরাই ঝুল করবে কি!”

সূচরিতা কহিল—“কেমন করে করা যাবে বল? কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে বলেছি কি?”

ললিতা কহিল—“আমরা দুজনে ত পড়াতে পারব। হয়ত বড়দাদিও রাজি হবে।”

সূচরিতা কহিল—“গুধু পড়ানো নিরস্ত কথা নয়। কি রকম করে ইঞ্চুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা দুজনে মেরেমানুষ এর কি করতে পারি!”

ললিতা কহিল—“দিদি, ওকথা বললে চলবে না। মেরেমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে পাব? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগবে না?”

ললিতার কথাটার মধ্যে যে বেধনা ছিল সূচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা বাজিয়া উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল।

ললিতা কহিল—“পাড়ার ত অনেক মেয়ে আছে। আমরা যদি তাদের অমনি পড়াতে চাই বাপ মারা ত খুঁসি হবে। তাদের যে ক’জনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের?”

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়

করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলাপূর্ণা অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনার আপত্তি করিতে লাগিলেন।

সুচরিতা কহিল, “মাসি তোমার ভর নেই, যদি ছাত্রী ছোট্টে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া যায়, তাহলে আমি রাজি আছি।”

ললিতা কহিল—“আচ্ছা দেখাই যাক্‌না।”

হরিমোহিনী বার-বার কহিতে লাগিলেন—“মা সকল বিষয়েই তোমরা খুষ্টানের মত হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুল পড়ায় এত বাপের বয়সে শুনি!”

পরেশ বাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মন্ত কটক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিদ্‌ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের আলাপে পারংপক্ষে যোগ দিত না।

এই ছাতে ছাতে বহুদূর বিস্তারে লাভণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী। অল্প বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবন ব্যতীর প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিক্‌ণী হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশ তলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জমিত।

ললিতা তাহার সংকলিত মেয়ে ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাভণ্যের উপর অর্পণ করিল। লাভণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুসি হইয়া সুচরিতার বাড়ির একতালার ঘর বাড়ু দিয়া খুইয়া সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহারই স্কুলঘর শূন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাঁদের মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার ছলে ব্রাহ্ম-বাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া

উঠিলেন। এমন কি, এই উপলক্ষ্যেই যখন তাঁহার জানিতে পারিলেন পরেশ বাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাঁহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাঁহার কর্তব্য বোধ করিলেন। তাঁহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্মপ্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাঁহার সাধুতাবা প্ররোগ করিলেন না। বেচারী লাভণ্য যথাসময়ে চিক্‌ণী হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্শ্ববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের এক-জনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না।

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল অনেক গরীব ব্রাহ্ম মেয়েদের বেথুন ইস্কুলে গিয়া পড়া ছুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে।

এইরূপ ছাত্রী সন্ধানে সে নিজেও লাগিল সুধীরকেও লাগাইয়া দিল।

সেকালে পরেশ বাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এই জন্ত ইহার মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুসি হইয়া উঠিলেন।

প্রথমে পাঁচ ছয়টি মেয়ে লইয়া দুই চার দিনেই তাহার ইস্কুল বসিয়া গেল। পরেশ বাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে নিজেকে একমুহূর্ত্ত সময় দিল না। এমন কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাভণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল—ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাভণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাভণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাভণ্য মোটের উপরে যদিও হারান বাবুকে দেখিতে পারিত না কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল। হারান বাবু তাহাদের বিস্তারনের পরীক্ষা অথবা শিলা অথবা কোনো একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে

এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কথটা কে একেবারেই উড়াইয়া দিল—হারান বাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিতালয়ের কোনো প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না।

দুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাশ শূন্য হইয়া গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী সম্ভাবনার সচকিত হইয়া উঠে কিন্তু কেহই আসে না। এমনি করিয়া দুই প্রহর যখন হইয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে।

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কীদো কীদো হইয়া কহিল—“মা আমাকে বেতে দিতে না।” মা কহিলেন, অসুবিধা হয়। অসুবিধাটা যে কি তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে ক্ষেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কি!

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহারা কহিল, সূচরিতা আজ-কাল হিন্দু হইয়াছে, সে জ্ঞাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুর পূজা হয়, ইত্যাদি।

ললিতা কহিল সে জ্ঞাত যদি আপত্তি থাকে তবে না হয় আমাদের বাড়িতেই ইষ্টুল বসিবে।

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা কিছু থাকি আছে। ললিতা অন্য বাড়িতে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কি হয়েছে সত্যি করে বল ত?”

সুধীর কহিল—“পাশু বাবু তোমাদের এই ইষ্টুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুর পূজা হয় বলে?”

সুধীর কহিল—“শুধু তাই নয়।”

ললিতা অধীর হইয়া কহিল—“আর কি, বলই না।”

সুধীর কহিল—“সে অনেক কথা আছে।”

ললিতা কহিল—“আমাদের বাড়িতে বসি।”

সুধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা সুখ লাল করিয়া বলিল—“এ আমার সেই ঈশ্বরের যাত্রার শান্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভাল কাজ করে প্ররশ্চিত করার পথ আমাদের সমাজে একবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্মে এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রশালী তোমরা ঠিক করেছ!”

সুধীর কথটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল—“ঠিক সে জন্তে নয়। বিনয় বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিতালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওঁরা সেই ভয় করেন।”

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না, সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয় বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক ওঁদের মধ্যে ক’জন আছে!”

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “সে ত ঠিক কথা! কিন্তু বিনয় বাবু ত—”

ললিতা। ব্রাহ্মসমাজের লোক নন! সেই জন্তে ব্রাহ্ম-সমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন! এমন সমাজের জন্তে আমি গৌরব বোধ করিনে!

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ বিরোধান দেখিয়া সূচরিতা, ব্যাণার খানা কি এবং কাহার দ্বারা ঘটতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া-ছিল। সে এসম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল।

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সূচরিতার কাছে গেল, কহিল—“ওনেছ?”

সূচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি।”

ললিতা কহিল, “এ সব কি সহ করতে হবে?”

সূচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ করতে ত অপমান নেই। বাবা কেমন করে সব সহ করেন দেখেছিস্ ত?”

ললিতা কহিল, “কিন্তু সূচি দিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ করার দ্বারা অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়! অন্যায়কে সহ না করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার!”



সুচরিতা কহিল, “তুই কি করতে চাস্ ভাই বল!”

ললিতা কহিল, “তা আমি কিছু ভাবিনি—আমি কি করতে পারি তাও জানিনি—কিন্তু একটা কিছু করতেই হবে। আমাদের মত মেয়ে মানুষের সঙ্গে এমন নীচ ভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেরের যত বড়লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ। কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনো মতেই হার মানব না—কোনো মতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক!” বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল।

সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা করে দেখ্।”

ললিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি এখনি তাঁর কাছেই যাচ্ছি।”

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় বাহির হইয়া আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দাঁড়াইল—ললিতার সঙ্গে দুই একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল—কিন্তু আত্ম-সম্বরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা হেঁট করিয়াই চলিয়া গেল।

ললিতাকে ঘেন্না অপ্রিয়তাপূর্ণ শেলে বিদ্ধ করিল। সে ক্রমশঃ বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাসুন্দরী মনে শঙ্কা গণিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া বাইবার প্রয়াস পাইলেন—যেন একটা কি অঙ্ক আছে যাহা এখনি মিলাইতে না পারিলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া বাইবে।

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাসুন্দরী মুখ তুলিলেন না। ললিতা কহিল—“মা!” বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বোস্ বাছা, আমি এই—” ললিতা খাতাটার প্রতি নিতান্ত রুঁকিয়া পড়িলেন।

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাকে বিরক্ত

করব না। একটা কথা জানতে চাই। বিনয় বাবু এসে-  
ছিলেন?”

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন “হ্যাঁ”।

ললিতা। তাঁর সঙ্গে তোমার কি কথা হল?

সে অনেক কথা।

ললিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছে কি না?

বরদাসুন্দরী পলারনের পছন্দ না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তা বাছা হয়েছিল! দেখ্ লুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়চে—সমাজের লোকে চারিদিকেই নিন্দে করচে তাই সাবধান করে দিতে হল।”

ললিতা ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝাঁঝ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কি বিনয় বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন?

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন তাহলে গোড়াতেই এ সমস্ত হতে পারত না!”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পাহু বাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?”

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোন একবার! পাহু বাবু আসবেন না কেন?”

ললিতা। বিনয় বাবুই বা আসবেন না কেন?

বরদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারিনি বাপু! যা এখন আমাকে জালাসনে—আমার অনেক কাজ আছে!”

ললিতা দুপুর বেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইতুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকাইয়া আনিয়া বরদাসুন্দরী তাঁহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদবোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাণ্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কি বিড়ম্বনা!

ললিতা হৃদয়ভরা প্রলয় ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের দর বসিয়া পরেশ বাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয় বাবু আমাদের সঙ্গে দেশবার যোগ্য নন?”

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশ বাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশ বাবুর অগোচর ছিল না। উহা লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অস্বাভাবিক ভাবকে তবে সে স্থলে তাঁহার কর্তব্য কি সে প্রশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাঁহার পরিবারে আবার এই একটা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। সেই জন্য একদিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে অন্যদিকে তাঁহার সমস্ত চিন্তাশক্তি আগ্রহ হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই স্ব

সম্পত্তি সমাজ সকলের উর্দ্ধে স্বীকার করিয়া জীবন চিত্র-  
দিনের মত ধন্য হইয়াছে এখনো যদি সেইরূপ পরীক্ষার দিন  
উপস্থিত হয় তবে তাঁহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব।

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশ বাবু কহিলেন—“বিনয়কে  
আমি ত খুব ভাল বলেই জানি। তাঁর বিভাবুদ্ধিও যেমন,  
চরিত্রও তেমনি।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল—“তো  
বাবু মা এর মধ্যে ছদ্ম আশ্রয় বাড়াই এলেন  
সুচিদ্রিকে নিয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার গাব?”

পরেশ বাবু কণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন  
তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান আলোচনার সময় এই  
যাতায়াতে তাঁহাদের নিন্দা আরো প্রসার পাইবে। কিন্তু  
তাঁহার মন বলিয়া উঠিল, বতর্কণ ইহা অন্যায় নহে ততকণ  
আমি নিবেদন করিতে পারিব না। কহিলেন আজ্ঞা যাও  
আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে  
যেতুম!”

